Quan Y Si Nhay Du
Khoa 21 Hién Dich

Phan Ngoc Ha

Kinh thua quy nién truong va cac ban,

Dé gop ¥ voi anh Tong Viét Minh vé truyén ngin Dadi
Mt Phirong ctia ong Nguyén Pat Thinh nhiéu 1an xut hién trén
internet va cac dién dan Y khoa, t6i, vdi tinh cach 1a mot Quan Y
si thudc khod 21 Hién Dich xin duoc trinh di¢n trude quy vi cac
Quan Y si Hi¢n dich thuoc Khoa 21, da mot 14n hién ngang "xem
cdi chét nhe tira 16ng hong" khi tinh nguyén dau quéan vé Su Poan
Du vao nhitng nam cudi cung cua cudc chién. Vi danh du, chuyén
'thanh minh thanh nga"nay 18 ra 13 viéc ma cac Quan Y si vé Tiéu
DPoan Quan Y Du phéi lam, nhung c6 1& nhu ngudi Phap van
no6i"cdi toi dang ghét" (le moi est pire), nén to61, mot Quan Y si
B6 Binh s& khach quan hon khi dé cap dén cac ban Nhdy Dii Cé
gang.

Va day...

Cac Quan Y si Hién Dich tot nghiép nim 1974 vé

phuc vu & Sw Poan Du

1-Chau Hiru Hau- Nguyén 1a mot SV trong Ban Can B
ciia TD SVQY trong Hé Théng Ty Chi Huy cta Truong Quan Y,
hién gio la mét giam dbc bénh vién tu nhan & Df)ng Thap, kha
thanh cong Ve mit tai chanh va rat nhiét tinh don tiép ban be tir
ngoai qudc vé thim qué huong.

2-Nguyén Vin Liém, la y si truong cua mot tiéu doan Du
tan 1ap, gio thir 25 van con chlen dau v&i cac binh si Nhay Du
trén Xa 16 Bién Hoa. Nguoi rat tir tdn, hoc kha gioi, dau phan
chuyén mon ECFMG vao nam thtr 6 Y khoa & VN. Hién dang
séng an dat dau do ¢ Houston, rat it tiép xuc voi ban bé

3- Trwong Vin Nhw, ngudi rat chiu kho, 1am nhiéu viéc
dé kiém tién ngoai gid hoc, ca cai lwong rat mui voi bai "Nam
Con Vo" nén cé nick name 1a Nhw 5 vo. Hién lam phong mach
dat khach ¢ ving Orange County da cung véi Nguyén Chi V¥,
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Ho6i Trudng hoi Tay-Son Binh Pinh (cling la QYsi K21 HD)
dong gop sb tién kha 16n dé xay twong dai Vua Quang Trung &
vung nay.

4- Tran Duy Thanh, ty 1a "Thanh kéu” vi thm thudc kha
cao, gioi nhiéu mon thé thao, nhét 1a bong ban, da mot 1an vo dich
bong ban ¢ Truong Y khoa (1973), da cung v6i danh tha Tran
Thanh Nhon, Nguyen Chi Vy va Diing"gu" mang cip vo dich
bong ban do Tong Cuc Quan Huan t6 chirc vao ndm 1973 vé cho
TQY, hién "Thanh kéu “dang dinh cu ¢ Australia

5- Nguyén Vin Thanh,biét danh Thanh den, ngudi duy
nhét trong 7 QY Si ctia Khoa 21 HD vé SP Du lap gia dinh vao
nam cudi & Truong Quan Y. Pinh cu ¢ Canada vao niam 1975,
c6 ECFMG tuir VN, kha thanh cong 6 mot BV & Montréal. Nguoi
v tao khang da mét khoang hon 10 nam trudc, rat thuong vo nén
Thanh chi méi tuc huyén tir vai nim nay.

6- Nguyén Xuén Thiéu, mot trong nhimg SV can b
trong H¢ Thong Tu Chi Huy, ngucn sdng rat né nép (dugc anh
Pham Gia C6n khen 1a ngudi giit ky luat trong ngay cubi cung O
mat tran Phan rang), da di vao long dai duong trong chuyén vuot
bién tim tu do. Xin ban Thiéu yén nghi trong ¢di vinh hang

7- Nguyén Vin Thinh, c¢6 nick name 13 Thinh con hay
Thinh "dui" vi ban mang kiéng can thi va clng dé phan biét v6i
Lé Vinh Thinh hay Thinh "dién", Thinh "diéc" (ngay nay da het
diéc nho sy tan tién cua nganh y khoa Hoa Ky); ngudi ban van
con & cau Sai Gon trong ngay 30 thang 4 nam 1975, chay vao BV
Nguyén Vin Hoc, khu ndi tra SV dé thay bo quéan phuc vi khong
nd virt chiée 4o hoa véi bang nhay dii véi hai bong mai den trén
b 40 va con ran vang trén bang tén trén 18 duong chay loan. Sau
nay Thinh van rét lru luyén cai 40 hoa dit nén may cho cau con
trai chirng 5 tudi chiéc 4o hoa voi day du bang Du (rat dang tiéc,
cdu quy tir di gid tir ching ta rit sém & tudi méi vao doi).

Nhiing quan y si tré nhat cia SD Nhay Du tot nghiép nam
1974 khong ¢6 ngudi nao c6 hoan canh giéng nhu nhan vat Tran
Quang cua ong Nguyen Pat Thinh di tudng tuong va viét ra khi
hu céu truyén ngin D6i Mat Phuong.

Ngoai ra cling dé rong duong du luén, cho su bién bach
vé& su nham lan, tién day toi ciing xin ké dén quy danh ctia bén vi
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dan anh ctua Khoa 20 QYHD chon vé SP Du: Pham Ngoc An,
Nguyén Kiém, Nguyén Tan Tri, va Lé Vin Nhan v6i nhing thanh
tich cua ho trong nhitng ngay cudi ciing ctia chién cudc va nhitng
ngay sau do, S¢ di téi néu tén cac dan anh khod 20 ¢ day vi ngay
ho chinh thirc di vao cudc chién 1a dau ndm 1974 mic du ho d3
t6t nghiép Y Khoa tir cudi nam 1973 vi nhan vt ciia 6ng Nguyén
Dat Thinh trong truyén D6i Mét Phuong xung 1a SVQY ra trudng
nam 1974.

1- Pham Ngoc An khi con ¢ Truong Quan Y 1a SV Tiéu
Doan Trudéng (SV Truong Trang) cua Truong Quan Y nién khoa
1972-1973, nguoi duge Trung Tudng Chu Toa va Y ST Dai Ta
Chi Huy Trudng gin cap bic y sitrung Qy trong budi 1& man khoa.
Thong thuong trong cac budi 18 man khoa & TQY, tan si quan
dugc han hanh nhan cip bac tir vi tudng chi toa khong phai 1a
SV Tha Khoa ma 14 SV Truéng khoa vi cho dén ngay lam 18 man
khoa cac tan si quan con phai qua mot 16p hanh chanh Quan Y
va mot khoa ngén vé cép ctru hoi sinh nén TQY van chua du dir
kién dé xép vi thi. Anh An di duoc di tan cing v6i gan mot Lix
doan Du vao ngay cudi cung ctia cude chién & bo bién Viing Tau.
Hién kha thanh cong trong nghé nghiép 6 My.

2- Nguyen Tén Tri, nguol van lam phong mach va vé
tranh lya dé tro giup Thuong phé binh va nan nhéan ciia vuon rau
Loc Hung, ¢ Sai Gon.

3- Nguyén Kiém ty 13 Kiém "mdu” ( hay Kiém Thiéu
M) tir bai tho Chiéu Thiéu Mau

http://www.svqy.org/chieuthieumau.html

Ngay cudi thang 3/1975 Nguyén Kiém ra trinh dién don
vi sau mdy ngay phép ngéan ngui thim gia dinh, va réi nguoi Y Si
Truong Tiéu Poan 2 ciing v6i Lit Doan bi ket lai & Khanh Duong.
V& tran & Khanh Duong da mo vé duoc Nha Trang, vao lam viéc
tai mot Bénh Vién & Nha Trang cung v6i anh Nguyén Lac Thai,
Bac Si Tiéu Poan Pho TP 22QY. Vi thiéu béac sinén VC cho cac
quan t si cia VNCH tiép tuc cong tac diéu tri bénh nhan, nhung
vai thang sau phe chién thing da bét cac si quan cua VNCH phai
trinh dién va vao trai tap trung. Anh Thai phai mét vai nim trong
trai, riéng Nguyen Kiém phai trén gin 2 ndm trén cin gac nho
ciia nguodi quen, nam tung Harrisson's Pricipales of Internal
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Medicine va v6i tri nh rat tuyét voi anh rat c6 can ban vé nganh
ndi khoa. Sau ndy vao Sai Gon lang thang & cho troi thue Tay
dé kiém tién nudi v, nudi con. Anh xin dugc lam & khoa cép cuu
BV Sai Gon va bac si diéu tri BV Viét Phap (BV tu ctia nguoi
Phép). Hién anh di vé& huu va cudc séng nghe dau kha vét va, tuy
nhién mdi 1an gip ban bé anh van giir tiéng cudi rat 1on va rat dac
biét v6i cham ngdn "séng nhw Ly Bach" ma anh d3 viét trong
quyén ky yéu caa Khoa 20 QYHD

4- Anh Lé Van Nhan, biét danh Nhdn Oshawa, 13 mot
cuu hoc sinh Taberd, mot sinh vién Y Khoa xuét séc, tinh tinh
diém dam, nguoi ty khép minh vao khudén kho, séng nhu mot
thay tu, rat tan tuy voi bénh nhan thuc hanh nghiém chinh 16i dinh
dudng Oshawa, dang ngudi manh khéanh, di ding nhe nhang nhu
dang di trong swong trong gié. Ngay tinh nguyén vé Tiéu Poan
Quén Y, Su Poan Dt anh d4 gy nhiéu ngd ngang cho anh em
dong khoa va 1am mat co hoi "tung mdy luét gié” cua Nguyén
Manh Tién (Tién dé), khién Tién dé danh phai 1am nguoi hing ¢
Lién Poan Biét Bong Quan bién phong.

Sau khi tra no vi nhitng nam binh nghiép trong trai tu VC,
anh dugc lam viéc 6 Phong Y Té Quan 8, Sai Gon va da qua vang
tir nhiéu nam trude. Xin anh Nhan yén nghi trong c61 an binh.

Pén day thiét tuong da du chimg minh rang cau chuyén
D6i Miét Phuong chi 1a mot hu cau va nhan vét Trin Quang trong
cau chuyén khong phai la nhan vat c6 that trong hang ngli Quéan
Y si ctia Tiéu Poan Quan Y Su Poan Du, nhung van con thira
chut gidy nén ngudi viét xin ké ndt quy danh ctia cac Quan Y Si
Trung Tap Khoa 16. Ho t&t nghiép nam 1973 tir Y Khoa Dai Hoc
Sai Gon va Hué va vao Quan doi VNCH niam 1974 vé phuc vu &
Su Doan Du vao nam 1974. Vingudi nao do khi post cdu chuyén
Déi Miit Phuweong da khéng ngan ngai viét lén rang: Day la ciu
chuyén cé thgt. Cac Quan 'Y S trung tap c6 ma to1 sap ké tén c6
thé khong lién quan dén cau chuyén nhung vi ho that sy phuc vu
trong Su Poan Nhay Du ti ndm 1974 (danh sach nay c6 thé con
thiéu) nén xin duoc mao mudi ké ra:

1- Nguyén Vin Thing (ThdngNghé), hién dinh cu & Hoa
ky
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2-Nguyén Thanh Liém (Liém show), ngudi ma ciu
chuyén vuot thoat tir Khanh Duong con hap dan hon chuyén vuot
nguc cta Papillon; khi vé Sai Gon da duoc Lir Poan Trudng Bui
Quyén dich than dua xe dén nha rudc vao trai d& mdé mot con bod
khao quan. Anh Liém di vira tir gid cudc choi tran thé

3-Biii Cao Ping ciing di yén nghi ngan thu

4- Vinh Chanh dang dinh cu & Hoa Ky, thinh thodng van
dong gop cac bai hdi ky

Tap thé nao hoan my dén dau van c6 vai con chién ghe,
qua cudc bé ddu. C6 nguoi vi hdo thing di co 1an quén liém si,
tan tuy voi ché do cai tri duoc phong ham Giao Su, nhung nhin
chung xua nay, 1Gc nao toi cling ngudng md cac Quan y thudc Su
Doan Du vi ho da lam nhitng viéc ma t6i chua lam dugc. it nhat
ho d hon t6i cai bang Nhay Du.. Ho da c6 vai gidy roi tu do, may
phut lo limg trén khéng gian con vwong gidu day, va bi du 16i khi
d6i chan vira cham mit dat, nhat 12 nhiing Quan Y si tré, nhitng
si quan uu tu cia QLVNCH khong thé hén ha bam vay vg, nhu
su tudong tuong cta 6ng Nguyén Pat Thinh.

vnafmamn com Phat’s Phok

An Airborne physician poses by the sign of Airbome Medical Company

LR
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Tho
Lé Anh, K28

Con Chét Cii Xir Nguwoi.

Con chét cii qua séng bd ngé
Khi dong doi d6i méi, thay tén
Ta tir ddy bat dau lam lai

Hoc lam nguwoi bén phé hoa dén

Nhitng ndng muwa ciia thoi xwa nho
Nghe thoi gian o tdn chdn mdy

Ta giita pho, nha cao may thap
Thdy gi ddu xit la moi ngay

Con chét di hay con chét bi
Ca hai déu c6 twong tw noi
Thoi thé vdy nén ngudi xira noi
Tam sinh vat thi vdt theo nguoi

Ta vén chi la than con chot

Cudc song thwong ndng mot bé dau
Xur nguoi la. Ta thoi mat van

Tim cdi vui trong ché bén nhau

Sang di. Chua thdy mdt troi moc
Ngdam nguii sao thién ha ciing la
Chiéu tir s6 vé troi xam 16i

Mot néo ngay quen glong nhu ta

Théng tw dén. Ta ngoi boc lich
Twong, xe, phdo, md... o trong tu
Ta chot cun ngoi nghe hét chuyén
MGoi thay doi phan du ham hiu
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Théng tw dén néi buon khéng néi
To6c xanh nay héo uia thanh mau
Tuéi mau chém gia lén mudi bac
Biét con cho doi dwoc bao lau?!

Ta séng niii buon ngay di tan
Lop nguoi lam lii chay dang sau
Mat hudng trong voi noi ¢ qudn
Maé mé nam khudt béng cdy cao

Ta mdy nuéc buon mia thwong nho
Con gid xua ngay bao 16 roi

Trong ndng chiéu xwa vang cdy co
Co nguoi con gai da qua doi

Ta con chot - than ciing cdt bui
Bot béo tréi di luong dam dwong
Non nuwée ngan ngo mau niede bac
Ta vé thanh phé mdt con vicong

Ta ty nan xir ngwoi quanh vang
Poi x6n xao noi nhé la thuong
Ca mot troi mo gio bo lai

M6t tinh yéu cii hay vét thirong

Nam thang ndo con nhiéu thon thirc
Ai nhw ndng dm budi thiéu thoi
May trdng phwong troi kia, vién xir
Thu tan con madi la thu roi

La vang o1, c6 rung ve coi

Ta van cho em & cudi thu

Chiéu qua ghénh dd nhin nudc chdy
Bdt me ndo tréi khudt mit mi
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Ta thdy chiéu nay - nguoi tham lanh
Tinh trong con loc ciia giao mila
Gio tat swong doi lén da thit

Sau gieo muén thud hat mam dau

Ta con chét cii noi xir ngueoi

N6i mirng ngdn ngili nhitng hic vui
Néi dau xanh c6 nhw ngay dén
Tiéc gi thém nita tudi xé chiéu.

ek
Chiéc Ao Rach.

Bi b6 nam mot goc

Len lén nhin nguoi qua

Nam noi khudt nhdt trong nha
Bang khudng tu bién bach
Minh bi quén lang

Cho dén mét ngay

T6i luc lao tim do

Chiéc do da rach, khong ai va
Ma va lam chi nita

Cuoc doi riéng minh da khong nhu y
N6 ndt nhw chiéc do rdch

Thi ddu c6 va lanh

Ciing chi la mac tam khi can
Nhiitng bdt hanh trong doi

Chi c6 quén di nhu quén chiéc do rach
Toi tim mdi chiéc do moi giong nhw cil
Nhung khong bao gio con nita...
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fk%

Em Dén Tham Rurng.
*Nho nhitng ngay tu o Phudc Long.

Nhitng con séng la hodc tén

Rirng hoang chira mét lan quen noi nay
Vay ma lai co mat day

Mai vé nhé ldm nhitng ngay con bén

Xubi chin xao dong ld mém

Néi buon xiéu tén han thém lac lodi
Gap nhau chi gitra luu day

Em 1én rirng rii ddu bay mong sau

Tinh riéng xot canh nghe dau

Bén mo hen mudn nhat mau nguyén trinh
Em mang ky niém mot minh

Béng soi xuong mdt nwée hinh hai xwa

Lueng troi bui ndng hon muwa

May ngang niii hen ho chira cudi ngan
Em di hoa co héo tan

Cay im 1d thdp nghe tan tdc rieng.

LR

Tham Nuoi Tu.

Gap nhau noi day
Chi biét hém nay
N6i mirng run lén tiéng ndc
Vui vi dia nguc mo cua
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Ta nhin nhau quén ca thoi gian

N0oi chi nhitng diéu khéng can
Thién dwong long lanh nam trén ma
Nhung no hién hitu kéo dai

Boi vi hang rao kem gai

Lam cho moi thir tré nén thé gid

Va dao nghia ...

RO thoi gian dong lai

Nha tham nudi chdt nguoi

Anh mat néi nhiéu diéu muon néi
Nu cuwoi pha 1¢ trén moi

Nét mat ai nhw con tiéc nuoi

Gio chia tay chi biét leu luyén
Buoc chan ngdp ngung

Néi long kéo dai hon si im ldng
Vi dia nguc toi gio khép cua.

*k%

Thang Tw Ning Mua.

Thang tu vo nhitng mang doi

Pt nghiéng léch tiéng khoc cuoi qua trang

May z‘ang xam mot troi gan
Buéc chan la dau canh tan phé nguoi

Théng tw vé nhitng noi doi
Ngay ru con chi mét 16i dé vui
Thang tu khoat do ngdm ngui
Thén xwong hon lanh hdt hiu giot bay
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Thang tw sam mdt bong gay

M bia tro bdi sau ngdy ngat nhiéu

Ngay lén thanh phé rong réu

Ning khéng dii am vang xiéu xudng chiéu

Thang tw nay nita tich liéu

Tiéng chim vé cdnh xa kéu tir ngan
BuGc chan mdy da cé lan

Débc doi ndng triu phit van mdt nguoi
Ddm sau dong lai ho nguoi

Tinh xanh nhur lac mat noi cuéi mia

Thang tu trang sur vé dau?
May ai con nho dén mau thoi gian
Nui song hon léch xa gan

Chan troi hen lgi swong ngan giang ngang.

k%

Ciu chuyén “ Ca thang Tuw ”

109



LUONGY
NHU...TU MAU

Bac si Phuong Vi
Vo Tam Anh

Sau ngay 30 thang Tu nim 1975, nhan dan Mién Nam
Viét Nam lam vao mot tdm trang hoang mang tot do, mit mu
trude twong lai, lo 4u cho cudc séng hang ngay. Tai Bénh vién
Vinh Long, mic dau toi da khong con trach nhiém gi nta ma anh
chi em nhan vién ctr bam lay t6i dé do hoi, lam nhur t61 c6 phép
mau nhiém gi dé giai toa dugc nhitng thic mic dang quay cudng
trong tri 6¢c moi nguoi.

Nhirng nguoi thay thé t6i cd stra d6i bo mat cua bénh vién
bang cach cho son vé khap noi nhitng khau hiéu cach mang moi,
ma dic ¥ nhit 13 cau "Lwong Y nhu Ttr Mau" , khong biét luom
dugc & ddu, ma cir nhan nhan khép noi, tur ngoai cong, cau thang,
hanh lang cho dén phong thay 4o, nha tam nhu ¢6 nhét vao dau
6¢ moi ngudi dé tranh th cai doc quyén dao dirc nhan tir ma chi
riéng nguoi thay thudc cach mang méi xing déng véi hai chir
luong y.

Mot hom, t61 budce vao phong tryc y ta dé tham hoi, thi
thdy anh chi em dang quay quén tan gau, 18 tat nhién cling khong
ngoai dé tai so mot 12 gao com luong bong s& rasao. Bén canh la
ban tho t6 qudc, mot thir trang tri méi trong tat ca cac phong, bat
luan 1a chuyén mon hay hanh chanh, bén trén van 1a cai ciu nhan
tir bat hu d6. Mot nit ho sinh chi vao khau hiéu, ngao ngan bao
Vo1 to1: ”Ong Thay biét khong, chung em bi mot phen mung hut
vi n6 day", roi 14m 1ét nhin ra cira, néi tiép: "Chiéu nay khi may
cht can bo vao ké khau hiéu, khi ngang t6i chit "Luong y nhu..."
ching em mung qué reo l1én vi ctr tuong 1a lvong y nhu thang
trude, khong ngd né lai 1a nhu... tir mau!".

Thé r6i vi khong hiéu duyén no nghé nghiép gan lién hay
dao duc cach mang chu d4o lo cho chiing t6i ma cc bac tir mau
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do, tuy khoac 4o luong y nhung lai cu xtr theo tu cach mot... cai
nguc, di deo ding mii chung toi trén sudt doan dudng dai "cai
tao".

Sau nhimng nam dai da diét trong rimg sau Son La, trén
bién gidi Hoa Viét, cudi cing, vi cé chién tranh voi Trung quéc,
chung t6i dugce ap tai vé mot trai giam gﬁn Ha No6i, mot trai giam
"kiéu mau", mot thir "cay kiéng" dé ché do trinh dién chinh sach
khoan hong nhéan dao voi thé gidi bén ngoai. Trong cai ti kinh
bay hang do, 18 tit nhién sin soc strc khoe cho ti 1a "wu tu hang
dau" ctia Ban Giam Thi va vi luong y phai dugc dong vai kép
chinh.

Trai Nam Ha, cach Chua Huong khong xa, duogc thoi cude
nang 1én hang danh lam thang canh dé cho quan khach ngoai quic
lui t6i viéng tham, tir Hoi An X4 Qudc Té, bao chi Tay phuong,
cac nghiép doan cong san Phap cho t6i ca "dong chi" Chandra
Chua Tich Hoi Déng Hoa Binh Thé Ggidi v.v... Tu trai nhin ra,
canh dep nhu tranh, xa xa nhitng nti da voi nho nho, du hinh du
dang, noi Ién trén mdt mat nude phang li tho mdng trong nhu
Vinh Ha Long. C4i mit nudc phang li hién hoa d6, khong ai ngo
1a mot thtr hang rao thi€n nhién v6 cung doc hai, la nhimg dam
sinh lay cat 1o da nuot song biét bao 13 ti nhan trdn trai.

Bénh x4 nam dudi chan doi, trude san c6 hon non bd véi
L3 Vong ngdi cau, bén dudi 1a bé ca vang lir dir 16i nhin chiing
t6i bang cap mat thd o chan ngan, trén mai hién treo day 16ng
chim du mau du loai, sudt ngay hét liu lo nhu dé mia mai tam
trang héo hit toi boi cua chung toi.

Tét ca cai thi xa xi truong gia d6 da duoc danh doi bang
xuong thit cia chung t6i qua sy cat xén tién thue pham vén da vo
cung doi rach. Ca thia vang, chim hoang yen chim hoa mi tung
tang bay nhay, da dugc may ngan cap mat ti siu hoac va pho
phat vi thiéu an, thém thuong nhin qua gia tri cua may chuc go
ram protéin ma vo cung tiéc ré, vi n6 dang nam trong tim tay ma
lai ngoai tam... bao tir. Cay kiéng trudc san duge chim soc ti mi
ma mdi lan got tia 1a mot dip cho ching t61 lugm 14 rung nau
thanh mot bira rau dé danh giut nhau, tuy vira dai vira déng nhung
mau d6 cua nudc 14 dén ciing cho ching t6i 4o tudng bd dudng
ctia cht sinh té B12. Céi quang canh than tién ctia bénh xa d6 da
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dugc 1én hinh trén bao Lién X6 va duge to diém dén do mdi lan
thuyét trinh cho phai doan ngoai quéc, vién giam ddc trai ciing
khong bao gio quén luyén giong mot cach thanh thyc: "Toi chi
mo udc duoce sdng nhu nhirng trai vién (¥ néi tir chiing t61)". Tiéc
thay!!!

Dén day t6i mai hiéu tai sao anh em to Nam Ha goi can
bd bang "Chéo" (phudng chéo), tring tron dén do ban giam thi
phai goi 1én chinh: "Can b thi ¢c6 nam c6 nit, cd sao cac anh lai
goi bang "chéo duc, chéo cai", nghe chang "van hoa" ty nao".
Trai c6 mot mat d6 chuyén vién y khoa cao nhét thé gidi, trong
s6 hai ngan ngudi (t0) thi c6 dén hai muoi bac si (ciing tu). Tat
ca déu phai lao dong kho sai nhu nhau, ddp da, d6n cui, ngdm
minh dudi nudc dé kéo cay thay trau..., trong khi trén bo dé, can
bd cam céi roi dai quat qua quat lai khién cho tu ¢ dudi rudng
khong hiéu 13 minh dang con ¢ kiép nguoi hay da dau thay qua
kiép khac lam trau bo.

Phan diéu tri duoc nhudng lai cho nhitng ngudi ngoai
nganh y té dugc luya chon theo tiéu chuan hanh kiém va mirc do
hop tac. Tuy nhién, bat dac di bénh xa phai giir lai mot vai bac si
t dé vira giup d& trong viée chuyén mon, dé doc céc tén thude
bang ngoai ngir, vira dé lam kiéng cho phai doan ngoai qubc xem,
vira dé day cho céc béac si (khong phai y khoa) cach mang 6ng
nghe, cach bat mach v.v...

Nguoi duge chon ¢ lai bénh xa la mot dong nghiép dan
anh, ting t6t nghiép dai hoc Paris khi toi chwa vao truong y khoa,
tung gitr nhleu chire vu diéu khlen trong nganh y té mién Nam,
nay da 16n tudi dugc anh em rat né nang nén tén lam "dai ca".
Pai ca con c¢6 thém biét hiéu nita 1a "Vua chdo heo" vi thinh
thoang dugc anh em nuéi heo cho can bg, thuong tinh lam ngo
dé cho muc mét lon chéo heo (di nhién 1a béo bo hon com ti1 ) roi
vut chay cho can bo khoi thay. Thé 14 toi hom d6 duge mot dém
huy hoang. Sau khi chiéc khoa sét nang né rot rat khoa kin ctra
chudng lai, chiing t6i bao quanh dai ca, bén canh lon chéo heo
bdc khoi thom phirc, vira xem dai ca lim dim d6i mat thudong thic
tung hat bo bo chay khét ma tudng chung nhu an trimg caviar,
vira dé dai ca ké lai cho dan em nghe nhiing ngay vang son con
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du hoc trén dat Phap, nhitng dém lién hoan trén dudng phd
Montmartre Paris...

Chi huy bénh xa Ia mdt bac si nganh cong an, luén luén
nhin chiing t6i bang cap mat nghi ngd day mic cam, co 1& da doc
duogc trong phiéu 1y lich ctia chiing t61 mot tdi danh la doi: "Can
to1: bac si". Mot hom tich thu duge hop dung cu tiéu phau trong
d6 c6 cay kém Michel glong cai keo, dung dé g& cac moc da, bac
st loay hoay mai khong biét 1am sao, cubi cung ché: "Kéo voi kiét,
thé nay thi 1am sao cit dugc, dot thé!" Mit bac si dd quen nhin
nhig lo Pénicilline Trung Qudc 1am bang mot thir chai duc ngau,
bot 16 d, nut lo duge khan kin bﬁng sap nhu thubc "cao don hoan
tan", nén khi gdp mot 1o Pénicilline bao ché & mién Nam, rat kinh
ngac vi k¥ thuat sai biét, va khi théy trén lo méy chir:
"Laboratoires Ténamyd Thu Ptc", bén mung rd khoe véi ching
t6i: "Thudc cua Puc ddy, xd hoi chi nghia anh em ta day".
Du6i truéng cua vi luong y nay la mot ban chuyén mon (khong
phai y khoa) gdém du thanh phan. Mot anh c6 hoa tay duc d&o,
cham tr, bién cac lon sita Guigoz thanh nhing hop thudc 14, cai
lugc, cai vong, tinh vi nhu nhiing nit trang thir thiét dé lwong y
dem vé tang than nhan hoac... ddi chac. Mot anh nganh quan cu
lo bao tri chiéc xe dap "hitu nghi" ma nguoi ¢di cling hanh dién
nhu 14i chiéc xe Mercedes viy. Mot hoa si c6 biét tai bién héa
nhiing guong mit trong gia dinh luong y tir mot tim anh nhin
nheo vang khe thanh nhitng chan dung sach s€ khéi ngo, va luong
y cling khong dau dugc sy hai long khi thay khoac len ong cu
than sinh chiéc khan nhiéu, cai 40 gam, trong rat "quan ", con phu
nhan va ai nir cling dugc mac chiéc 4o dai ma ngoai d(‘ri ho chua
bao gid so téi. Riéng ban than luong y, khi d& nghi mic bo au
phuc cho oai thi ludng Iy hoi lau réi budn rau tra 1oi: "Chd, khong
nén, nhd trén biét duoc thi khdn", nén danh chép nhan bd déng
phuc cong an vay.

Vé phan diéu tri, c6 18 Pang da sang sudt thy 10 sy lung
ting cua lwong y, nén chi thi cho quéc doanh cung cap dugc
pham duéi hinh thirc "vién" hét sitc don gian, hé dau ¢ bd phan
nao thi da c6 nhimg vién tuong ng: vién gan, vién da day, vién
phéi, vién tim, vién xuong, vién khép v.v... Ban dém néu c6 tiéng
kéu curu tir cac phong vong ra, thé tham xé nat sy im ldng ndng
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né cua trai tu vé dém, roi ctr lap di 1ap lai mai nhu doi qua vach
nui, cho dén khi luong y khénh khang dén, cho 6ng nghe qua mot
khe nhoé dé kham bénh nhan & trong phong rdi hodc phat cho vai
"vién", hodc bat bénh nhan dan mong dit vao song cura st chich
cho mot miii thudc dé cho toi1 sang. Clng trong hoan canh do,
mét Thuong Nghi Si n6i t1eng & Sai Gon, bi trang doc vi an sin
song, trom duoc lic ban chiéu khi di lao dong, di phai chd mai
cho t6i sang hom sau, khi dugc dua ra khoi phong thi da qua tré.

M6t budi chiéu no, khi di lao dong vé, anh em ngac nhién
chtng kién mot hién tuong la thuong. Trai duoc son phét lai tring
x06a, trén vach tuong lai v€ thém nhiing bong hoa mau me sic so,
c6 I& vi cay canh that da bi tu but 14 bé hoa khong du dem lai vé
vui tuoi cho nha tu. Gitra san lai ¢6 canh nhom chg troi, can bo
bay ban thit tuoi, rau sdng cho anh em ti ndo con dau dut dugc
chut tién com tung ra mua an boi dudng. Nhimng ngudi gidu tudng
tugng cho truyén ngay mot cdu sam, khong biét co phai ctia Trang
Trinh khong:

"Bao gio twong da no hoa,

Nha ti nhém cho thi ta... ra vé"

Vé dau chéng théy nhung trudc mat 1a phai rao riét chuan
bi doanh trai dé don tiép mot phai doan ngoai qudc quan trong,
mot cong tac lam dao 16n han nép séng hang ngay, dé dugc dén
bt bang mot chiit an i mo ho 1a con dugc nguoi doi biét téi.

Ngay t6i hom dé, mot sé nhac cu ké ca cdy duong cam ning
né dugce hi huc chd vé tir Ha Noi dé cho ban nhac tha hd tap duot
mai toi khuya. Tiéng nhac vang 1én tir mot goc ndi 1am khuay
khoa trong chdc 14t nhitng u uan cua tii nhan, Thinh thoang mot
vai ban "nhac vang" duoc choi 1én, tiéng réo ric caa "Diém Xua",
"Néng chiéu" goi 1én mot ndi nhd nha vo bién, ma 1§ can bo b
hoi t6i thi anh em dé sin cau tra 10i: "Nhac Cuba day", thé 13 yén.

Cian phong chat choi hoi ham trong d6 hang miy trim
mang nguoi chen 1an gianh giyt ting ly, timg phan trén cai tiéu
chuén hai ban tay cho moi nguoi, nay dugc thu don thanh ba
muoi chd nim rong rai tuom tat, voi chiéu hoa méi toanh, chin
len thom phirc, sap xép thang tip nhu trong mot quan trudng.

Tir mo sang, ngoai thanh phan ¢ lai dé trinh dién, con tat
ca phai 1 luot kéo nhau thanh tirng dan qua cac dudong mon khuc
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khuyu dé vao tron sau trong nti. Cac anh em bénh ning thi duoc
cong, ganh hodc khap khénh 1ét di that xa dé khuit khoi tAm mat
trong sang ctia ngudi ngoai qudc cai hinh anh van duc thé tham
do.

Bénh x4 nay nhuong lai cho nhitng con bénh maoi, khong
c6 bénh nhung c6 mot thé xac chua tan ta nhd ¢6 tham nudi, lung
tung hoc thude long nhirng can bénh thoi dai do "tan du My Nguy
dé lai": So gan vi rugu che, 1én mau vi nhau nhet, ngh&n mach
mau vi xi ke, ma ty... Gon gang sach s& trong nhiing bo do ngu
m&i toanh, trén mdi ddu giudng co chung thém mot hop sita ciing
"kiéng" nhu bénh nhén, nghia 1 s& duoc thu hdi ngay sau khi
phai doan ra vé

Ban thé thao, bong chuyén, bong ban, trong dong phuc
gon gh& vui mat, ra strc tranh tha dé dugc bodi dudng thém may
cti khoai. Tir sdng som ban nhac di inh 6i trdi 1én nhitng ban nhac
hung khéi cong san, gay khong khi vui nhon 1am cho quan khach
c6 cam giac 1a di choi cho phién hon 1a di thdm nha tu.

Khong hiéu 1a mot phan thuong hay 1a mot cuc hinh t1"1i
nhuc cho nhimg ai dugc chon dé ngdi an mot bira com "xoang"
ma trong sudt cudc hanh trinh cai tao ho chua bao gid dugc ném.
Thuc don, dugc dan o cura, gom cO com trang (mot hiém hoi trén
dat Bac) va thit lon, rau mudng (mot diéu la trong nha tu). Bita
¢d duoc dién tién theo mdt lich trinh khit khe: Ngdi vao ban khi
phai doan ro1 Ha Noi (8 gio sang), cam diia khi ho dén cong trai
(10 gio sang) dé cho bao tir con cao t1et chit chua, nudc mat nude
mili chay dai vi ngd ngang trudc may mén an thom phirc béo bd,
ctr thé ma chiu dyung cai cyc hinh sinh 1y d6 sudt méy tiéng dong
hd, hai tay thi cr tuyét vong viing vay trong mot thir cong vo hinh
cho dén khi bong dang ctia phai doan ctru tinh xuét hién ¢ ngudng
ctra md&i dugce Iénh cho thirc an vao miéng (1 hodc 2 gio trua).

Phan trinh dién cta bénh x4 duoc m& man khi phéi doan
dat chan vao trai. Bac si trudng, trong bd 4o bo lu lung thung,
chiéc non vai che khuat chan may, trinh trong dat 6ng nghe vao
bénh nhan ngdi trudc mit, rdi cr gitt tu thé d6 nhu m(f)t pho tuong
sap cho toi khi phai doan di qua. L& c6 nhién "dai ca" ciia ching
t61 cling c6 mat tai bénh xa voi mot chi thi nghiém khic: Khong
duogc noi tiéng ngoai ngir va ¢d tranh mit phai doan chimg nao

115



hay chirng d6. Mot nha bao Phap hoi dai ca: "Anh biét tiéng Phap
khong?" Vi da dugc dan trudce, dai ca phai cho cho thong dich
vién Bo Noi vu dich xong dé ching to rang minh khéng hiéu
duogc cau hoi, réi méi tra 16 "Khong". Nha bao hoi tiép: "Anh tot
nghiép ¢ dau?" Cau hoi bat ngd nay khong duoc ban giam thi cho
hoc tap trudc, nhung ciling van chd duge dich xong nhu thuong
1¢, dai ca moi tra 10i: "Y Khoa Dai Hoc Paris". Nha bao bang
hoang, ngac nhién nhu kham pha dugc mot diéu gi bi an, mot cai
gi bt thudng, to mo hoi tiép thi duoc biét vo anh 1a nguoi Phap,
hién sinh séng & Paris, nén mimng r& chup cho mét tim hinh roi
an can thém: "Tuén sau vo con anh s& nhan dugc." Long nha béo
han hoan phan khoi vi vira 1am dwoc mot nghia ctr trong dai.
Chua kip mimng thi tai hoa dén ngay. Sau khi phai doan ra
vé, thi 6ng ban gia ctia chiing ta, nan nhan cta long vi tha nhan
dao kiéu Tay phuong, bi béc si truong bénh x4 va ban giam thi
goi 1én méng nhiéc tham t&, bat kiém diém 1én kiém diém xuéng,
dé roi, bat dau tir hom sau, hiang ngay phai ra lao dong, dap da,
kéo cay, ngam minh dudi rung nhu hang ngan, hang van anh em
tu khac. Ngay toi vé, dai ca con ¢ lai, tién dua toi bang cap mat
da hét nudc mat va hen t6i ¢.. klep sau!
Du am nang né ciia cugc viéng thadm va vi tan tuong dong
vun, lam cho con 16i dinh cua lwong y da trat hét 1én dau chung
t6i, nay khong con khoac ao Tir Mau nita ma lai doi 16t... Ac Mau
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PHAM TIN
AN NINH

Nguyén Phung

Tt lau, to61 dinh
viét mQt bai ngan veé nha
van Pham Tin An Ninh

(PTAN) nhung ctr dan
da hoai. Nhiéu nam trong cudc chién, du nhiéu 1an bi tiéng hoa
tidn 1am U tai va khoi lira 1am cay mét, nhung t6i chi 1a mot ngudi
hau phuong, véi kinh nghiém chién truong qua it 61, suy nghi vé
cudc chién chi chay vong vong qua nim ba cau chuyén ban bé ké
lai, méy t& nhat bao, may bt ky chién trudng cua vai cay viét noi
tiéng va vai tac gia ngoai quoc quen thugc. Vi kinh nghiém do,

t6i nghi t6i thiéu han su dong cam véi PTAN — mot chién si gan
da, thao lugc, tir tAm va chién diu gian khd nhiéu nim — dé noi
1én hét nhitng diéu dang noi vé tac gia. My trang toi viét dudi
day 1a nhitng dong phu dé cta birc hinh PTAN t6i v& 1én trong
tri. Blrc hinh nay chac khong rd va khong day du cac goc canh vi
su thiéu dong cam d6; wdc mong ddc gia coi btrc hinh va nhimg
dong phu dé nay nhur mét 16i cam on mudn mang goi dén ngudi
linh chién Mién Nam PTAN va chién hitu cta tac gia*.

Hbi cam sung danh giic, PTAN 1a ngudi linh chién bén
bi va gan da nhu bao nhiéu nguoi linh Viét Nam Cong Hoa khac;
PTAN chién dau va chién déu; PTAN khong ngang tang, khong
bét can doi nhu nguoi linh Nguyén Bic Son:
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Mai ta dung trdn ta con song

Vé ghé séng Mao phd phdch choi

Chia s6t néi buon ciing gdi diém

Dot tién mua véi mét ngdy vui

Ngay vui doi linh vé ciing ngdn

Mat troi thoang da o phwong Tay

Néu ta 16 chét vi say rwou

Linh hon chdc sé thanh mdy bay

(Mt khu Lé Hong Phong, Nguyén Bic Son)

PTAN ciing khong litng khirng nhu nguoi linh Cao Tan
nhung yéu nuée chang kém gi ngudi linh tai hoa nay:

Hai muoi tudi ta di lam chién st

Buoc giay dinh lang quang mot doi trai

Vira danh gidc vira lig khirng triét Iy

Nhueng thang nay yéu mede chang thua ai

(Cim Khodi, Cao Tin)

Tinh yéu nudc d6 1a mau huyét va hoi thd cia PTAN du
chua dugc tac gia truc tiép nhic dén, du chi mot 1an, trong tac
pham ciia minh. Diéu d6 dé hiéu. Xong pha trong vong Itra dan,
ly tuong cao quy do tro thanh muc tiéu gan gii nhat, than can
nhét, ngay trudc mit: chién dau dé song con va bao vé dong doi.
Ly tudong cao quy do 1a linh hon ctia hau hét cac truyén va 1a sic
song va tinh thuong chan hoa noi nhiéu nhan vét cla tac gia.

Tan cudc chién, PTAN phai lam ké thua cudc va bi day
doa nhiéu nam trong lao ti cong san. Tuy vy, PTAN khong hé
mang mic cam ning triu cia ké bét tai hay khong 1am tron bon
phan nhu Ha Huyén Chi “Giit qué qué mat, gitt nha nha tan”.
PTAN hiéu minh va hiéu sy déng gop nho nhoi cia minh trong
hoan canh him hiu cta dat nude Viét Nam trudc cac muu mo
mua ban, d6i chac cua cac cudng qudc. Roi khi may mén vuot
thoat khoi su kiém kep cua nguoi cong san dé tim lai “tu do cua
ngay nao” trén qué huong thir hai Na Uy, PTAN khong cay ding
nhu Thanh Nam; du da hit thd khong khi ty do cua nudc My,
Thanh Nam van thudng ct tudng nhu con “Nam giita sa truong
nat gio mua’.

Hon bdn muoi nam troi qua, vét thuong trén thé xac, vét
chém trong tam hdn, ndi dau vi ti toi va ndi budn chién bai van
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con d6 nhung ching khong bang hoai tam tinh trong sang cua
PTAN, khong gy ching bénh tam than hay ung thu nhu trudng
hop Nguyén Bac Son:

Ta mdéc bénh ung thw thoi chién

Thoi thop con mot trai tim kho

So hdi con nguwoi hon thu dir

Nhin noi ndo ciing thdy hu vo

Mai kia trong nhiing ngay ngung chién

Ta chdc rang khong thé yéu ai

Nha thwong dién néu con ché trong

Xin chiéc giwong cho xdc tan phai.

(Cin Bénh Thoi Chién, Nguyén Bic Son)

Doc gia quen thudc véi truyén Mdt Trdn Mién Tay Vin
Yén Tinh (A |’Ouest, rien de nouveau) ciia Eric M. Remarque,
thiy ngay rang ngudi linh PTAN khac han véi anh chang linh
Ptic, Paul Bidumer. Paul bi hily hoai thé xac, tinh cam, tim linh,
phai vat bo cam xuc, 1y tri dé sdng nhu suc vat va roi két thic
bang cai chét hitng ho vi muén nhin mot canh hoa dai ngoai
miéng ham. Trong cach nhin d6, PTAN ciing cach xa nguoi linh
Phép Bardamu trong truyén Cugc Hanh Trinh Khi Troi Tdang
Sdang (Voyage au bout de la nuit) ciia Louis-Ferdinand Céline.
Chién tranh bién Bardamu thanh nguoi cay chua, bi quan vé cudc
song, oan trach xa hoi, thu ghét loai nguoi. ..

Mang thuong tich trén thé xac va tim hon, nhung PTAN
khong két an hay bao chira; hinh anh cudc chién v6i ham hé, min
bay va tiéng bom dan con in sdu trong tdm tri, nhung PTAN
khong thi han; tiéc thuong ban bé ngi xudng va dan chung chiu
1am than nhung PTAN khong dem su dau thuong d6 1am ning
long ngudi doc. Va gio déy, khi chia sét tim tinh bang ngoi but,
PTAN khong tang ngudi doc mdt moén qua chua cay, mot hang
rao k€ém gai — nhu A Gift of Barbed Wire cia Robert S.
McKelvey — mot loai hang rao lam b:;’mg day leo thoi dai, loai
day leo dam mau mau kho va thém khat mau tuoi

2
Ky su chién truong 1a mot dac diém cua van hoc Mién
Nam trudc 1975, doi dao da dién va nhi€u mau sac cd nhan. Ly
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do chinh cta hién tugng d6 1a ngudi viét khong phai viét theo
don dat hang cia chinh phu, khong phai ca tung mét lanh tu hay
mot chu nghia chinh tri nao hét; tac gia viét theo tAm tinh va nhan
xét cia minh, vé mot bién cd hay mot tran chién nao dé tuy theo
co hoi va so thich. Do la ly do tai sao but ky ciia Phan Nhat Nam,
Nguyén Vi, Trang Chau... tuy cung quy vé cudc chién dau mat
con de bao v¢ Mién Nam, nhung moi tac gia mot vé riéng. PTAN
ndi tiép truyén thong bt ky chién truong d6 nhung dimg ¢ mot
gbc riéng biét.

PTAN 1a mot su trai nguoc tuyét ddi cia Phan Nhat Nam.
Phan Nhat Nam viét voi ndi bat binh dang s6i sung suc va han
thii ménh moéng tiém an trong 10ng. Phan Nhat Nam “viét but ky
nhu 1a mét tht ciu kinh trong niém co don den dic, viét but ky
dé thdy nhiing giot nudc mat vo hinh tha hd tudn chay sau bao
nhiéu 1an nin kin, viét bat ky nhu mot tiéng nurc né duoc thoat
hoi sau ham riang nghién that chit thAm mau tuoi tir d6i moi kho
héo”. Phan Nhat Nam viét véi mot thai do ro rét nhu khi cam
sting ban vao giic, ngudi doc twdng nhu Phan Nhat Nam c6 thé
bay theo vién dan vé phia dich va hét to vao tai quan thi: “Tai
sao chiing may bod vo con, bo vuon rudng vao diy dé dot lang
x6m, dé giét hai ching tao? Tai sao? Tai sao? Tai sao?” D¢ l1a
thoi Phan Nhat Nam tay cam sting tay cam viét. Gio day, hon bon
muoi nam tréi qua, Phan Nhat Nam trong Phdn Ngwoi Phdn
Nwée nam 2013 chang khac mdy Phan Nhat Nam cua Mia Hé
Do Lira nam 1972.

PTAN khong ho het, khong nghlen rang, khong bam moi;
khi viét tac gia binh tam, dé cudc song ling xudng that sau va
lang nghe tiéng néi ctia con tim — con tim cta ca ngan nguoi
linh chién di ngd xubng hay dang song dau d6 trén xtr la qué
ngudi va con tim cua bao nhiéu me gia, vo hién, tré tho thon thic
vi dau thuong do cudc chién gay nén ma tac gia da gip. PTAN
khong on 40; dong chit cia tac gia 1a dong nudc mat vo hinh va
161 an ui vo thanh chia sét va thoa diu ndi dau trién mién cta cudc
chién.

Hoi con danh gidc, chi trong bay nim cam sung, Nguyén
Vii cho ra doi hon hai muoi tac pham nhung 6ng cho viéc viét
lach d6 chi la mgt “trd choi”. Co 1& Nguyén Vii ndi trong luc cao
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hing nhung xét cho cung, trong cude song ma ndi chét am anh
tung phut tiung gio, ch1en tranh qua la mot tro chot quai ac, phi
1y ctia con ngudi, viét lach thanh ra 1a mét tro cia cude sdng —
tro choi dé quén doi, nhu bao nhiéu tro choi khac, rugu bia bai
bac...

PTAN khong viét dé choi hay quén doi ma viét dé hit tho
lai bau khong khi thom mui hoa ¢ ctia nhitng mién dat nuéc mén
yéu tac gia ngdy nao di di qua, mién dit nudc nay xa x6i, qua mit
mo vi ai d6 qua vo tinh... PTAN viét dé nhan dinh sy séng va
chét ciia nguoi linh chién. Chét vi trai min, manh dai bac hay vién
dan khong co mat 13 cai chét tinh co, khong cho doi; chét vi
khong bo roi dong doi hay x6ng vao lan dan dé ctru dong doi 1a
mot hanh dong c6 y thirc, mdt lya chon, mdt lya chon mang y
nghia dich thuc cua sy séng. PTAN viét dé tim lai mot thir cam
gidc ménh mang — cam giac duoc sdng con nho cai chét ¢ chon
lira ctia dong d6i. PTAN viét dé sdng, séng tron ven cudc song
ctia nguoi gid tir vii khi; d6 1a cudce sdng khong can y thirc lam
quen v&i ndi chét dé séng, mot cude séng khong co sy xung dot
giita hai y twong ddi nghich — quyét tim riéu diét con ngudi va
dem finh nguwroi dén cho con ngudi. Xa roi ban nang ty vé tac hai
ctia con ngudi, PTAN chi nhin thiy tinh nguwoi va viét dé ham
nong lai tinh ngwoi chan chira noi cac chién hiru da nam xudng
hay dang phiéu bat dau do va noi nhiing nguoi dan vo toi chiu
dau thuong vi cudc chién.

3

Trudc day hon nira thé ky, qua tac pham Pem Tam Tinh
Viét Lich Sir Nguyén Manh Con dem tinh yéu nudc thiét tha cua
mot nguoi trai tré dé viét nhimg trang st den t6i cia lich st Viét
Nam, nhirng trang st dau thuong do nguoi cong san gy ra: Ho
lra gat va giét hai nhimg nguoi Qudc Gia yéu nudc, ho tuyén
truyén mij dan dé ru ngai dan chung, dung dau tranh giai cp dé
giét hai dan lanh v6 t0i, lam tay sai cho ngoai bang Nga, Tau...
Lich str viét bang tdm tinh sé& thiéu sot hay thién léch, vai nguoi
e ngai nhu vay. E ngai d6 quen thuoc nhung go bo vi nha van la
sur gia cua thoi hién tai va str gia 1a nha van cua thoi qua kho —
Le romancier est I’historien du présent, alors que [’historien est
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le romancier du passé. Nhiéu su viéc cac nha vin md ta trd thanh
st li€u quy bau, chan that va chan that hon nhiing trang “chinh
i viét dé phuc vu mét 1anh ty hay mot ché do chinh tri. Ngoai
ra, dién ta sy viéc véi tAm tinh, nha van dem lai su linh hoat cho
su viéc; va trong nhiéu truong hop, nha van pho bay su that toan
dién hon sy that chinh n6. Nha van Nguyén Manh Coén la mot st
gia dang kinh va dang doc.

Cudc chién Viét Nam bi bop méo va trinh bay sai lac;
ngudi linh chién Mién Nam bi ché bai mot cach bat cong va bi
btc tir. Hon bén muoi nim qua roi tir ngay tan cudc chién, 16p
cat bui chién truong da lang xudng, nhiing 151 khoac lac cia ké
thang cudc tré thanh 16 bich, va nhiéu nhan chimg cta cudc chién
da 1én tiéng; sy that cta cudc chién vi thé phoi bay thém rd ra‘mg
PTAN g6p mdt phan nho trong viée photi bay d6. PTAN n6i got
Nguyen Manh Coén dem tam tinh viét lich sir. Nhung khéac véi
Nguyén Manh Con, PTAN chi nhim vao mot goc canh, d6
13 nguweoi linh chién Mién Nam — ngudi linh chién d4u trong hoan
canh nghiét ngd, kho khan va chién dau dé bao vé gid tri con
nguoi cua chinh minh va cia moi ngudi khac. Gia tri nay vuot
1én trén 18 thing bai va s& khong bao gio bi mo nhat du ké thing
cudc dang bop méo va boi xoa lich su.

Vi ban tinh khiém nhuong PTAN chi nhan minh 1a mdt
nguoi ké chuyén chir khong phai 1a nha van. Sy tir chdi nay ¢6 1y
do thyec tai, vi du sao PTAN ciing chi 1a mdt nguoi lac vao lich
su va ngh¢ thuat vi thoi cude, nhung doé 1a diu hiéu cua su khiém
t6n va nha nhin cia tac gia. Tir thud so khai va trong nhiéu xa
hoéi, van chuong bét nguén tir ké chuyén; va khi chiv viét thinh
hanh, ngudi biét sip xép cau chuyén cho thir 16p va trinh bay cac
dién bién 16i cudn dwgc nguoi nghe thudng 1a nhitng nha vin
16n.

Du PTAN khong nhén minh 1a m§t nha van cam but chu
yéu vi ngh¢ thudt (écrivain) nhu chiing ta thudng hiéu thi tac gia
12 mot nha vin viét 1ach véi mot st ménh (écrivant) nghia la dung
van chuong nhu mot phuong tién dé noi 1én nhing diéu can noi.
Tuy chua mot 1an noéi 1én diéu can noi d6 (va chic s& chang bao
€10 noi 1€n voi cuong di¢u hay tham xung), nhung PTAN da noi
rat nhidu: Nhimg dong chir chan tinh ctia tic gia dam wot tinh yéu
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qué hirong dat meée. Cude chlen phi ly vira qua chang day chung
ta phén biét ké manh ngudi yéu hay diéu dung diéu sai, ma chi
nhic nhd ching ta mot diéu: Tink yéu qué hirong dat nwéce trén
hét. Va gid day, Me Viét Nam dang trén giuong bénh, dang chién
dau moi mon voi con bao bénh ngat ngheo. Me Viét Nam s&
chong binh phuc va may ra séng con néu ai d6 tdp ndi lai tiéng
n6i tinh yéu qué hwong dat nuée.

4

Chén dung cua chién s PTAN trong cudc chién bi tham
vira qua kh6 ndm bat hon nghé thuat ké chuyén va dung truyén
va cua tac gia. Véi ky uc phi thuong, PTAN ghi nho nhiéu
chuyén dé ké cho nhiéu 16p ngudi nghe; nhung ky trc tu n6 khong
du, néu cau chuyén khong duoc ghi nho bang su té nhi va chiéu
sdu cta tim hon. “Chuyén Ngwoi Linh Trinh Sdt”, “Chuyén
Mot Ngwoi Ban Hoc”, “Chuyen Cai Non La”, “Cau Chuyén
Tir Mgt By Qudn Phuc”... 1a mét chu01 dai nhung manh v
thuong tdm cta cudc song, nhung m01 an tinh, nhiing tam hon
cao thuong... D6 1a nhimg su viée can biét, nhitng sy viéc can
duoc ké lai cho hau thé. Mdi su viée mang mot gié tri ndi tai dac
thu cta nd: dé riéng biét, moi chuyén 1a [oi tam tinh thi vi, vin
ve; Xép vao nhau, chung thanh mot tap tai li¢u lich sur gia tri; trai
ra ké cén bén nhau, ching tao thanh mdt buc tranh Aién thuc linh
dong.

Bén canh céc chuyén ké 1a cac truyén ngén v6i nhiéu su
viée, dién bién, xung dot, va két thuc bat ngd. Truyén “O Cudi
Hai Con Dwong”, “Ba Dong Nwdc mit”, “Rirng Khéc Giia
Miia Xudn”... mang day di cic yéu t6 ki thuat va nghé thuat dé
di sau vao tam tu va ky rc nguoi doc. Truyén “Rung Khoc Gitra
Mua Xuan” di xa hon chut nira, gdy mdt am vang xa x61, mdt du
vi budn vui 13n 16n trong long nguoi doc.

Truyén “Rirng Khéc Giiva Miia Xudn” 1am sbng lai mot
canh dau thuong cua cudc chién, d6 1a cudc di tan kinh hoang
trén duong sd 7B tir Pleiku xudng Tuy Hoa giita thang 3 nim
1975 trong ké hoach triét thoai Cao Nguyén. Nhan vt chinh 1a
nguoi vo linh di tan theo chdng, mot si quan Biét Dong Quan.
Chi bé dtra con gai, Lé Thuy Duong, giao chong dira con trai, Lé
Cao Nguyén bon tudi. Bi cong quan tin cong bon bé, ngudi
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chdng lung cdng con, tay cAm stng diéu dong binh si chién dau.
Nhirng nguoi linh Biét Bong Quén chién d4u toi cung r01 tur sat.
Trong canh chém giét do, chi lac chong nhung may mén trén
duoc vé Nha Trang. Mot tudn sau, chi tré lai chd cii tim kiém
nhung khong dugc tin tirc gi vé chong va con. Sau cung, theo 101
ké ctua mot ngudi linh, chi duoc biét chong chi bi thuong va ¢
1ét dén noi c6 dan cu. Mudi ndm sau chi vuot bién duoc tau Na
Uy v6t va dinh cu tai nuée Bic Au nay.

Hai muoi nim sau Thuy Duong 14y chdng, chi dua con
vé tham Nha Trang va trg lai Cao Nguyén tim chong va con. Chi
gip mot anh ban ga ngudi Thugng tén Tlang, anh ta cd vét seo
trén canh tay y nhu con trai cua chi. Chi tim t&éi nha cha me Tlang,
va duoc biét rang hdi thang 3 nam 1975, mot ngudi linh bi thuong
ning, lung cong dira tré, 1ét vao dudi nha san rdi chét & do; vo
chdng ba di chén ngudi linh dudi mot gde ciy gan dé rdi nudi
dudng dua tré va dat tén 1a Tlang... Pua tré iy chinh la L& Cao
Nguyén nay da mot vo hai con. Chi moi T Zang vé Nha Trang
song, Tlang tir chdi vi khéng mudn tir bé nai rung; chi lam cho
con mot can nha san va tir bo y dinh cai ting chong vé Nha Trang
vi mudn éng & lai v6i dira con trai.

Doc truyén “Rung Khoc Giita Mua Xudn”, nguoi
doc b tac gia nam chit ldy tay din di trén con dudng udn khuc
v6i nhiéu bién d6i thwong tAm, hii hing va oai hung; nguoi doc
hoan toan bj tac gia thu hut qua hét cac ching duong nhung dugc
chuén bi de trg lai voi chinh minh va suy tu vé nhiing gi da trai
qua & cudi con duong. PTAN tao ra mot khung canh sinh dong
dua vao lich su, thuc tai, tinh cdm va hoai cam, mgt khung canh
ma ngudi doc du vo tAm ciing dé cdm nhan va hoa nhap. Trong
khung canh d6, cau chuyén khong phai 1a mét doc thoai cua tac
gia ma la cudc doi thoqi gitra tac gia va luong tri nguoi doc vé
dat nudc, chién tranh, ¥ nghia ciia cudc sdng va su lwa chon.

Hinh anh dam nét cia cau chuyén la tham canh chién
tranh, mdi tinh tho mong giita mot si quan oai hiing va mot ngudi
dep xt Hué, su chién dau anh diing cta nguoi linh Biét Pong
Quan, long chung thiy ctia ngudi vo tré va su lya chon ctia 7lang,
ngudi con roi rét vi chién tranh. Tuy mang mau huyét oai hing
va nét thanh lich ctia cha va me nhung T/ang 16n Ién v4i nui ring;
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Iwra chon ctia Tlang khong vé sbng tai Nha Trang 1a 4m vang cua
tiéng goi linh thiéng cta rimg nai Cao Nguyén. Nghe theo tiéng
goi do 1a mot lwa chon hon nhién, nhung lya chon nao cling bao
ham it nhiéu zr chéi. Sy tir chdi & dy, vi hoan canh dau thuong
cua dit nude va éo le cua gia dinh, 1a mot niém vui nho nhé va
ndi ngam ngii khon ngudi cho ngudi me — ngudi me khéc khoai
cho doi bao nhiéu nam dé vuot ngan dam tim chéng, tim con.

L

Thoi cam sung, PTAN sbng toan ven cudc séng linh chién.
Du tam thirc giao dong nhung tac gia ludn ludn biét vi tri cta
minh tai tu:ng thoi diém khac nhau va nhin du bbn phuong dé ghi
nhan; va cudi cung, khong quén nhin lai sudt doan duong da di
qua dé suy ngdm. Thoi gid tir vii khi va phai viét dé sdng, PTAN
chuyén doan dudng lich st da di qua thanh mot tdm tw thoi dai va
giai bay su viéc ghi nhan bang tinh thwong yéu ciia nhitng nguoi
mang hé luy cta cudc chién hoa nhip theo tam tu thoi dai d6. Vi
cach ghi nhan, gidi bay va dan dung truyén do, truyén PTAN xao
dong manh liét tam tu nguoi doc, di sau vao ky e ho va s€ truong
ton qua nhiéu thé hé.

Nguyén Phung
Raleigh, North Carolina 5/2017
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