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Quân Y Sĩ Nhảy Dù  
Khoá 21 Hiện Dịch 
 
Phan Ngọc Hà  
 

Kính thưa quý niên trưởng và các bạn,  
Để góp ý với anh Tống Viết Minh về truyện ngắn Đôi 

Mắt Phượng của ông Nguyễn Đạt Thịnh nhiều lần xuất hiện trên 
internet và các diễn đàn Y khoa, tôi, với tính cách là một Quân Y 
sĩ thuộc khoá 21 Hiện Dịch xin được trình diện trước quý vị các 
Quân Y sĩ Hiện dịch thuộc Khoá 21, đã một lần hiên ngang "xem 
cái chết nhẹ tựa lông hồng" khi tình nguyện đầu quân về Sư Đoàn 
Dù vào những năm cuối cùng của cuộc chiến. Vì danh dự, chuyện 
'thanh minh thanh nga"này lẽ ra là việc mà các Quân Y sĩ về Tiểu 
Đoàn Quân Y Dù phải làm, nhưng có lẽ như người Pháp vẫn 
nói"cái tôi đáng ghét" (le moi est pire), nên tôi, một Quân Y sĩ 
Bộ Binh sẽ khách quan hơn khi đề cập đến các bạn Nhảy Dù Cố 
gắng. 

Và đây... 
               Các Quân Y sĩ Hiện Dịch tốt nghiệp năm 1974 về 
phục vụ ở Sư Đoàn Dù 
  1-Châu Hữu Hầu- Nguyên là một SV trong Ban Cán Bộ 
của TĐ SVQY trong Hệ Thống Tự Chỉ Huy của Trường Quân Y, 
hiện giờ là một giám đốc bệnh viện tư nhân ở Đồng Tháp, khá 
thành công về mặt tài chánh và rất nhiệt tình đón tiếp bạn bè từ 
ngoại quốc về thăm quê hương. 

2-Nguyễn Văn Liêm, là y sĩ trưởng của một tiểu đoàn Dù 
tân lập, giờ thứ 25 vẫn còn chiến đấu với các binh sĩ Nhảy Dù 
trên Xa lộ Biên Hoà. Người rất từ tốn, học khá giỏi, đậu phần 
chuyên môn ECFMG vào năm thứ 6 Y khoa ở VN. Hiện đang 
sống ẩn dật đâu đó ở Houston, rất ít tiếp xúc với bạn bè 

3- Trương Văn Như, người rất chịu khó, làm nhiều việc 
để kiếm tiền ngoài giờ học, ca cải lương rất mùi với bài "Năm 
Con Vợ" nên có nick name là Như 5 vợ. Hiện làm phòng mạch 
đắt khách ở vùng Orange County đã cùng với Nguyễn Chi Vỹ, 
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Hội Trưởng hội Tây-Sơn Bình Định (cũng là QYsĩ K21 HD) 
đóng góp số tiền khá lớn để xây tượng đài Vua Quang Trung ở 
vùng này. 

4- Trần Duy Thanh, tự là "Thanh kều” vì tầm thước khá 
cao, giỏi nhiều môn thể thao, nhất là bóng bàn, đã một lần vô địch 
bóng bàn ở Trường Y khoa (1973), đã cùng với danh thủ Trần 
Thanh Nhơn, Nguyễn Chi Vỹ và Dũng"gù" mang cúp vô địch 
bóng bàn do Tổng Cục Quân Huấn tổ chức vào năm 1973 về cho 
TQY, hiện "Thanh kều “đang định cư ở Australia 

5- Nguyễn Văn Thạnh,biệt danh Thạnh đen, người duy 
nhất trong 7 QY Sĩ của Khoá 21 HD về SĐ Dù lập gia đình vào 
năm cuối ở Trường Quân Y. Định cư ở Canada vào năm 1975, 
có ECFMG từ VN, khá thành công ở một BV ở Montréal. Người 
vợ tào khang đã mất khoảng hơn 10 năm trước, rất thương vợ nên 
Thạnh chỉ mới tục huyền từ vài năm nay. 

6- Nguyễn Xuân Thiều, một trong những SV cán bộ 
trong Hệ Thống Tự Chỉ Huy, người sống rất nề nếp (được anh 
Phạm Gia Cổn khen là người giữ kỷ luật trong ngày cuối cùng ở 
mặt trận Phan rang), đã đi vào lòng đại dương trong chuyến vượt 
biển tìm tự do. Xin bạn Thiều yên nghỉ trong cõi vĩnh hằng 

7- Nguyễn Văn Thịnh, có nick name là Thịnh con hay 
Thịnh "đui" vì bạn mang kiếng cận thị và cũng để phân biệt với 
Lê Vĩnh Thịnh hay Thịnh "điên", Thịnh "điếc" (ngày nay đã hết 
điếc nhờ sự tân tiến của ngành y khoa Hoa Kỳ); người bạn vẫn 
còn ở cầu Sài Gòn trong ngày 30 tháng 4 năm 1975, chạy vào BV 
Nguyễn Văn Học, khu nội trú SV để thay bộ quân phục vì không 
nỡ vứt chiếc áo hoa với bằng nhảy dù với hai bông mai đen trên 
cổ áo và con rắn vàng trên bảng tên trên lề đường chạy loạn. Sau 
này Thịnh vẫn rất lưu luyến cái áo hoa dù nên may cho cậu con 
trai chừng 5 tuổi  chiếc áo hoa với đầy đủ bằng Dù (rất đáng tiếc, 
cậu quý tử đã giã từ chúng ta rất sớm ở tuổi mới vào đời). 

Những quân y sĩ trẻ nhất của SĐ Nhảy Dù tốt nghiệp năm 
1974 không có người nào có hoàn cảnh giống như nhân vật Trần 
Quang của ông Nguyễn Đạt Thịnh đã tưởng tượng và viết ra khi 
hư cấu truyện ngắn Đôi Mắt Phượng. 

Ngoài ra cũng để rộng đường dư luận, cho sự biện bạch 
về sự nhầm lẫn, tiện đây tôi cũng xin kể đến quý danh của bốn vị 
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đàn anh của Khoá 20 QYHD chọn về SĐ Dù: Phạm Ngọc Ẩn, 
Nguyễn Kiêm, Nguyễn Tấn Trí, và Lê Văn Nhân với những thành 
tích của họ trong những ngày cuối cùng của chiến cuộc và những 
ngày sau đó, Sở dĩ tôi nêu tên các đàn anh khoá 20 ở đây vì ngày 
họ chính thức đi vào cuộc chiến là đầu năm 1974 mặc dù họ đã 
tốt nghiệp Y Khoa từ cuối năm 1973 vì nhân vật của ông Nguyễn 
Đạt Thịnh trong truyện Đôi Mắt Phượng xưng là SVQY ra trường 
năm 1974. 
  1- Pham Ngọc Ẩn khi còn ở Trường Quân Y là SV Tiểu 
Đoàn Trưởng (SV Trưởng Tràng) của Trường Quân Y niên khoá 
1972-1973, người được Trung Tướng Chủ Toạ và Y Sĩ Đại Tá 
Chỉ Huy Trưởng gắn cấp bậc y sĩ trung úy trong buổi lễ mãn khoá. 
Thông thường trong các buổi lễ mãn khoá ở TQY, tân sĩ quan 
được hân hạnh nhận cấp bậc từ vị tướng chủ toạ không phải là 
SV Thủ Khoa mà là SV Trưởng khoá vì cho đến ngày làm lễ mãn 
khoá các tân sĩ quan còn phải qua một lớp hành chánh Quân Y 
và một khoá ngắn về cấp cứu hồi sinh nên TQY vẫn chưa đủ dữ 
kiện để xếp vị thứ. Anh Ẩn đã được di tản cùng với gần một Lữ 
đoàn Dù vào ngày cuối cùng của cuộc chiến ở bờ biển Vũng Tàu. 
Hiện khá thành công trong nghề nghiệp ở Mỹ. 

2- Nguyễn Tấn Trí, người vẫn làm phòng mạch và vẽ 
tranh lụa để trợ giúp Thương phế binh và nạn nhân của vườn rau 
Lộc Hưng, ở Sài Gòn. 

3- Nguyễn Kiêm tự là Kiêm "máu" ( hay Kiêm Thiếu 
Máu) từ bài thơ  Chiều Thiếu Máu 
    http://www.svqy.org/chieuthieumau.html 

Ngày cuối tháng 3/1975 Nguyễn Kiêm ra trình diện đơn 
vị sau mấy ngaỳ phép ngắn ngủi thăm gia đình, và rồi người Y Sĩ 
Trưởng Tiểu Đoàn 2 cùng với Lữ Đoàn bị kẹt lại ở Khánh Dương. 
Vỡ trận ở Khánh Dương đã mò về được Nha Trang, vào làm việc 
tại một Bệnh Viện ở Nha Trang cùng với anh Nguyễn Lạc Thái, 
Bác Sĩ Tiểu Đoàn Phó TĐ 22QY. Vì thiếu bác sĩ nên VC cho các 
quân t sĩ cúa VNCH tiếp tục công tác điều trị bệnh nhân, nhưng 
vài tháng sau phe chiến thắng đã bắt các sĩ quan của VNCH phải 
trình diện và vào trại tập trung. Anh Thái phải mất vài năm trong 
trại, riêng Nguyễn Kiêm phải trốn gần 2 năm trên căn gác nhỏ 
của người quen, nằm tụng Harrisson's Pricipales of Internal 
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Medicine và với trí nhớ rất tuyệt vời anh rất có căn bản về ngành 
nội khoa. Sau này vào Sài Gòn lang thang ở chợ trời thuốc Tây 
để kiếm tiền nuôi vợ, nuôi con. Anh xin được làm ở khoa cấp cứu 
BV Sài Gòn và bác sĩ điều trị BV Việt Pháp (BV tư của người 
Pháp). Hiện anh đã về hưu và cuộc sống nghe đâu khá vất vả, tuy 
nhiên mỗi lần gặp bạn bè anh vẫn giữ tiếng cười rất lớn và rất đặc 
biệt với châm ngôn "sống như Lý Bạch" mà anh đã viết trong 
quyển kỷ yếu của Khoá 20 QYHD 

4- Anh Lê Văn Nhân, biệt danh Nhân Oshawa, là một 
cựu học sinh Taberd, một sinh viên Y Khoa xuất sắc, tính tình 
điềm đạm, người tự khép mình vào khuôn khổ, sống như một 
thầy tu, rất tận tuỵ với bệnh nhân thực hành nghiêm chỉnh lối dinh 
dưỡng Oshawa, dáng người mảnh khảnh, đi đứng nhẹ nhàng như 
đang đi trong sương trong gió. Ngày tình nguyện về Tiểu Đoàn 
Quân Y, Sư Đoàn Dù anh đã gây nhiều ngỡ ngàng cho anh em 
đồng khoá và làm mất cơ hội "tung mây lướt gió” của Nguyễn 
Mạnh Tiến (Tiến dế), khiến Tiến dế đành phải làm người hùng ở 
Liên Đoàn Biệt Động Quân biên phòng. 

Sau khi trả nợ vì những năm binh nghiệp trong trại tù VC, 
anh được làm việc ở Phòng Y Tế Quận 8, Sài Gòn và đã quá vãng 
từ nhiều năm trước. Xin anh Nhân yên nghỉ trong cõi an bình. 

Đến đây thiết tưởng đã đủ chứng minh rằng câu chuyện 
Đôi Mắt Phượng chỉ là một hư cấu và nhân vật Trần Quang trong 
câu chuyện không phải là nhân vật có thật trong hàng ngũ Quân 
Y sĩ của Tiểu Đoàn Quân Y Sư Đoàn Dù, nhưng vẫn còn thừa 
chút giấy nên người viết xin kể nốt quý danh của các Quân Y Sĩ 
Trưng Tập Khoá 16. Họ tốt nghiệp năm 1973 từ Y Khoa Đại Học 
Sài Gòn và Huế và vào Quân đội VNCH năm 1974 về phục vụ ở 
Sư Đoàn Dù vào năm 1974. Vì người nào đó khi post câu chuyện 
Đôi Mắt Phượng đã không ngần ngại viết lên rằng: Đây là câu 
chuyện có thật. Các Quân Y Sĩ trưng tập có mà tôi sắp kể tên có 
thể không liên quan đến câu chuyện nhưng vì họ thật sự phục vụ 
trong Sư Đoàn Nhảy Dù tù năm 1974 (danh sách này có thể còn 
thiếu) nên xin được mạo muội kể ra: 

1- Nguyễn Văn Thắng (ThắngNghé), hiện định cư ở Hoa 
kỳ 
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2-Nguyễn Thanh Liêm (Liêm show), người mà câu 
chuyện vượt thoát từ Khánh Dương còn hấp dẫn hơn chuyện vuợt 
ngục của Papillon; khi về Sài Gòn đã được Lữ Đoàn Trưởng Bùi 
Quyền đích thân đưa xe đến nhà rước vào trại để mổ một con bò 
khao quân. Anh Liêm đã vừa từ giã cuộc chơi trần thế 

3-Bùi Cao Đẳng cũng đã yên nghỉ ngàn thu 
4- Vĩnh Chánh đang định cư ở Hoa Kỳ, thỉnh thoảng vẫn 

đóng góp các bài hồi ký 
Tập thể nào hoàn mỹ đến đâu vẫn có vài con chiên ghẻ, 

qua cuộc bể dâu.  Có người vì háo thắng đã có lần quên liêm sỉ, 
tận tuỵ với chế độ cai trị được phong hàm Giáo Sư, nhưng nhìn 
chung xưa nay, lúc nào tôi cũng ngưỡng mộ các Quân y thuộc Sư 
Đoàn Dù vì họ đã làm những việc mà tôi chưa làm được. Ít nhất 
họ đã hơn tôi cái bằng Nhảy Dù. Họ đã có vài giây rơi tự do, mấy 
phút lơ lửng trên không gian còn vương giấu dày, và bị dù lôi khi 
đôi chân vừa chạm mặt đất, nhất là những Quân Y sĩ trẻ, những 
sĩ quan ưu tú của QLVNCH không thể hèn hạ bám váy vợ, như 
sự tưởng tượng của ông Nguyễn Đạt Thịnh. 

 
*** 
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Thơ  
 

Lê Anh, K28 
 
Con Chốt Cũ Xứ Người. 
 
Con chốt cũ qua sông bỡ ngỡ 
Khi dòng đời đổi mới, thay tên 
Ta từ đây bắt đầu làm lại 
Học làm người bên phố hoa đèn 
 
Những nắng mưa của thời xưa nhớ 
Nghe thời gian ở tận chân mây 
Ta giữa phố, nhà cao mây thấp 
Thấy gì đâu xứ lạ mỗi ngày 
 
Con chốt đã hay con chốt bị 
Cả hai đều có tương tự nơi 
Thời thế vậy nên người xưa nói 
Tâm sinh vật thì vật theo người 
 
Ta vốn chỉ là thân con chốt 
Cuộc sống thường nặng một bể dâu 
Xứ người lạ. Ta thời mạt vận 
Tìm cái vui trong chỗ bên nhau 
 
Sáng đi. Chưa thấy mặt trời mọc 
Ngậm ngùi sao thiên hạ cũng là 
Chiều từ sở về trời xạm tối 
Một nẻo ngày quen giống như ta 
 
Tháng tư đến. Ta ngồi bóc lịch 
Tượng, xe, pháo, mã… ở trong tù 
Ta chốt cùn ngồi nghe hết chuyện 
Mới thấy đời phận đủ hẩm hiu 
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Tháng tư đến nỗi buồn không nói 
Tóc xanh nay héo úa thành màu 
Tuổi mau chớm già lên muối bạc 
Biết còn chờ đợi được bao lâu?! 
 
Ta sông núi buồn ngày di tản 
Lớp người lam lũ chạy đàng sau 
Mắt hướng trông vời nơi cố quận 
Mả mồ nằm khuất bóng cây cao 
 
Ta mây nước buồn mùa thương nhớ 
Cơn gió xua ngày bão tố rơi 
Trong nắng chiều xưa vàng cây cỏ 
Có người con gái đã qua đời 
 
Ta con chốt - thân cùng cát bụi 
Bọt bèo trôi đi luống dặm đường 
Non nước ngẩn ngơ màu nước bạc 
Ta về thành phố mắt còn vương 
 
Ta tỵ nạn xứ người quạnh vắng 
Đời xôn xao nỗi nhớ lạ thường  
Cả một trời mơ giờ bỏ lại  
Một tình yêu cũ hay vết thương 
 
Năm tháng nào còn nhiều thổn thức 
Ai như nắng ấm buổi thiếu thời 
Mây trắng phương trời kia, viễn xứ 
Thu tàn còn mãi lá thu rơi 
 
 
Lá vàng ơi, có rụng về cội 
Ta vẫn chờ em ở cuối thu 
Chiều qua ghềnh đá nhìn nước chảy 
Đất mẹ nào trôi khuất mịt mù 
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Ta thấy chiều nay - người thấm lạnh 
Tình trong cơn lốc của giao mùa 
Gió tạt sương đời lên da thịt 
Sầu gieo muôn thưở hạt mầm đau  
 
Ta con chốt cũ nơi xứ người 
Nỗi mừng ngắn ngũi những lúc vui  
Nỗi đau xanh cỏ như ngày đến 
Tiếc gì thêm nữa tuổi xế chiều. 
 

*** 
 
Chiếc Áo Rách.  
 
 
Bị bỏ nằm một góc 
Len lén nhìn người qua 
Nằm nơi khuất nhất trong nhà 
Bâng khuâng tự biện bạch 
Mình bị quên lãng  
Cho đến một ngày 
Tôi lục lạo tìm áo 
Chiếc áo đã rách, không ai vá 
Mà vá làm chi nữa 
Cuộc đời riêng mình đã không như ý 
Nó nát như chiếc áo rách 
Thì dẫu có vá lành  
Cũng chỉ là mặc tạm khi cần 
Những bất hạnh trong đời 
 
Chỉ có quên đi như quên chiếc áo rách 
Tôi tìm mãi chiếc áo mới giống như cũ 
Nhưng không bao giờ còn nữa…   
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***  
 
Em Đến Thăm Rừng.   
  
*Nhớ những ngày tù ở Phước Long. 
 
Những con sông lạ hoắc tên 
Rừng hoang chưa một lần quen nơi này 
Vậy mà lại có mặt đây 
Mai về nhớ lắm những ngày còn bên 
 
Xuôi chân xao động lá mềm 
Nỗi buồn xiêu tán hằn thêm lạc loài 
Gặp nhau chi giữa lưu đày 
Em lên rừng rú dấu bày mộng sau 
 
Tình riêng xót cảnh nghe đau 
Bến mơ hẹn muộn nhạt màu nguyên trinh 
Em mang kỷ niệm một mình 
Bóng soi xuống mặt nước hình hài xưa 
 
Lưng trời bụi nắng hồn mưa  
Mây ngang núi hẹn hò chưa cuối ngàn 
Em đi hoa cỏ héo tàn 
Cây im lá thấp nghe tan tác rừng. 
 

*** 
 
 
Thăm Nuôi Tù. 
 
Gặp nhau nơi đây 
Chỉ biết hôm nay 
Nỗi mừng run lên tiếng nấc 
Vui vì địa ngục mở cửa 
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Ta nhìn nhau quên cả thời gian 
Nói chi những điều không cần 
Thiên đường long lanh nằm trên má 
Nhưng nó hiện hữu kéo dài 
Bởi vì hàng rào kẻm gai 
Làm cho mọi thứ trở nên thế giá 
Và đảo nghĩa … 
 
Rồi thời gian đọng lại 
Nhà thăm nuôi chật người 
Ánh mắt nói nhiều điều muốn nói 
Nụ cười pha lệ trên môi 
Nét mặt ai như còn tiếc nuối 
Giờ chia tay chỉ biết lưu luyến 
Bước chân ngập ngừng 
Nỗi lòng kéo dài hơn sự im lặng 
Vì địa ngục tới giờ  khép cửa. 
 

*** 
 

Tháng Tư Nắng Mưa. 
 
 
Tháng tư vỡ những mảng đời 
Đất nghiêng lệch tiếng khóc cười qua trang 
Mây tầng xám một trời gần 
Bước chân lạ dấu cảnh tan phố người 
 
 
Tháng tư về những nỗi đời 
Ngày ru còn chỉ một lời dỗ vui 
Tháng tư khoát áo ngậm ngùi 
Thân xương hồn lạnh hắt hiu giọt bày 
 
 



109 
 

Tháng tư sạm mặt bóng gầy 
Mộ bia trơ bãi sầu ngây ngất nhiều 
Ngày lên thành phố rong rêu 
Nắng không đủ ấm vàng xiêu xuống chiều 
 
Tháng tư này nữa tịch liêu 
Tiếng chim vỗ cánh xa kêu từ ngàn 
Bước chân mây đã có lần 
Dốc đời nặng trĩu phù vân mặt người 
Dặm sầu đọng lại hổ ngươi  
Tình xanh như lạc mất nơi cuối mùa 
 
Tháng tư trang sử về đâu?  
Mấy ai còn nhớ đến màu thời gian 
Núi sông hồn lệch xa gần 
Chân trời hẹn lại sương ngàn giăng ngang. 
 

***    

Câu chuyện “ Cá tháng Tư ” 
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LƯƠNG Y  
NHƯ....TỪ MẪU 
 
Bác sĩ Phương Vũ 
Võ Tam Anh 
  
  

Sau ngày 30 tháng Tư năm 1975, nhân dân Miền Nam 
Việt Nam lâm vào một tâm trạng hoang mang tột độ, mịt mù 
trước tương lai, lo âu cho cuộc sống hằng ngày. Tại Bệnh viện 
Vĩnh Long, mặc dầu tôi đã không còn trách nhiệm gì nữa mà anh 
chi em nhân viên cứ bám lấy tôi để dò hỏi, làm như tôi có phép 
mầu nhiệm gì để giải tỏa được những thắc mắc đang quay cuồng 
trong trí óc mọi người. 

Những người thay thế tôi cố sửa đổi bộ mặt của bệnh viện 
bằng cách cho sơn vẻ khắp nơi những khẩu hiệu cách mạng mới, 
mà đắc ý nhất là câu "Lương Y như Từ Mẫu", không biết lượm 
được ở đâu, mà cứ nhan nhản khắp nơi, từ ngoài cổng, cầu thang, 
hành lang cho đến phòng thay áo, nhà tắm... như cố nhét vào đầu 
óc mọi người để tranh thủ cái độc quyền đạo đức nhân từ mà chỉ 
riêng người thầy thuốc cách mạng mới xứng đáng với hai chữ 
lương y. 

Một hôm, tôi bước vào phòng trực y tá để thăm hỏi, thì 
thấy anh chị em đang quây quần tán gẫu, lẽ tất nhiên cũng không 
ngoài đề tài số một là gạo cơm lương bổng sẽ ra sao. Bên cạnh là 
bàn thờ tổ quốc, một thứ trang trí mới trong tất cả các phòng, bất 
luận là chuyên môn hay hành chánh, bên trên vẫn là cái câu nhân 
từ bất hủ đó. Một nữ hộ sinh chỉ vào khẩu hiệu, ngao ngán bảo 
với tôi: "Ông Thầy biết không, chúng em bị một phen mừng hụt 
vì nó đấy", rồi lấm lét nhìn ra cửa, nói tiếp: "Chiều nay khi mấy 
chú cán bộ vào kẻ khẩu hiệu, khi ngang tới chữ "Lương y như..." 
chúng em mừng quá reo lên vì cứ tưởng là lương y như tháng 
trước, không ngờ nó lại là như... từ mẫu!". 
           Thế rồi vì không hiểu duyên nợ nghề nghiệp gắn liền hay 
đạo đức cách mạng chu đáo lo cho chúng tôi mà các bậc từ mẫu 
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đó, tuy khoác áo lương y nhưng lại cư xử theo tư cách một... cai 
ngục, đã đeo đẳng mãi chúng tôi trên suốt đoạn đường dài "cải 
tạo". 
            Sau những năm dài da diết trong rừng sâu Sơn La, trên 
biên giới Hoa Việt, cuối cùng, vì có chiến tranh với Trung quốc, 
chúng tôi được áp tải về một trại giam gần Hà Nội, một trại giam 
"kiểu mẫu", một thứ "cây kiểng" để chế độ trình diễn chính sách 
khoan hồng nhân đạo với thế giới bên ngoài. Trong cái tủ kính 
bày hàng đó, lẽ tất nhiên săn sóc sức khỏe cho tù là "ưu tư hàng 
đầu" của Ban Giám Thị và vị lương y phải được đóng vai kép 
chính. 
           Trại Nam Hà, cách Chùa Hương không xa, được thời cuộc 
nâng lên hàng danh lam thắng cảnh để cho quan khách ngoại quốc 
lui tới viếng thăm, từ Hội Ân Xá Quốc Tế, báo chí Tây phương, 
các nghiệp đoàn cộng sản Pháp cho tới cả "đồng chí" Chandra 
Chủ Tịch Hội Đồng Hòa Bình Thế Ggiới v.v... Từ trại nhìn ra, 
cảnh đẹp như tranh, xa xa những núi đá vôi nho nhỏ, đủ hình đủ 
dạng, nổi lên trên một mặt nước phẳng lì thơ mộng trông như 
Vịnh Hạ Long. Cái mặt nước phẳng lì hiền hòa đó, không ai ngờ 
là một thứ hàng rào thiên nhiên vô cùng độc hại, là những đầm 
sình lầy cát lở đã nuốt sống biết bao là tù nhân trốn trại. 

Bệnh xá nằm dưới chân đồi, trước sân có hòn non bộ với 
Lã Vọng ngồi câu, bên dưới là bể cá vàng lừ đừ lội nhìn chúng 
tôi bằng cặp mắt thờ ơ chán ngán, trên mái hiên treo đầy lồng 
chim đủ màu đủ loại, suốt ngày hót líu lo như để mỉa mai tâm 
trạng héo hắt tơi bời của chúng tôi. 

Tất cả cái thú xa xỉ trưởng giả đó đã được đánh đổi bằng 
xương thịt của chúng tôi qua sự cắt xén tiền thực phẩm vốn đã vô 
cùng đói rách. Cá thia vàng, chim hoàng yến, chim họa mi tung 
tăng bay nhảy, đã được mấy ngàn cặp mắt tù sâu hoắc và phờ 
phạt vì thiếu ăn, thèm thuồng nhìn qua giá trị của mấy chục gờ 
ram prôtêin mà vô cùng tiếc rẻ, vì nó đang nằm trong tầm tay mà 
lại ngoài tầm... bao tử. Cây kiểng trước sân được chăm sóc tỉ mỉ 
mà mỗi lần gọt tỉa là một dịp cho chúng tôi lượm lá rụng nấu 
thành một bữa rau để dành giựt nhau, tuy vừa dai vừa đắng nhưng 
màu đỏ của nước lá dền cũng cho chúng tôi ảo tưởng bổ dưỡng 
của chất sinh tố B12. Cái quang cảnh thần tiên của bệnh xá đó đã 
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được lên hình trên báo Liên Xô và được tô điểm đến độ mỗi lần 
thuyết trình cho phái đoàn ngoại quốc, viên giám đốc trại cũng 
không bao giờ quên luyện giọng một cách thành thực: "Tôi chỉ 
mơ ước được sống như những trại viên (ý nói từ chúng tôi)". Tiếc 
thay!!! 

Đến đây tôi mới hiểu tại sao anh em tù Nam Hà gọi cán 
bộ bằng "Chèo" (phường chèo), trắng trợn đến độ ban giám thị 
phải gọi lên chỉnh: "Cán bộ thì có nam có nữ, cớ sao các anh lại 
gọi bằng "chèo đực, chèo cái", nghe chẳng "văn hóa" tý nào". 
Trại có một mật độ chuyên viên y khoa cao nhất thế giới, trong 
số hai ngàn người (tù) thì có đến hai mươi bác sĩ (cũng tù). Tất 
cả đều phải lao động khổ sai như nhau, đập đá, đốn củi, ngâm 
mình dưới nước để kéo cày thay trâu..., trong khi trên bờ đê, cán 
bộ cầm cái roi dài quất qua quất lại khiến cho tù ở dưới ruộng 
không hiểu là mình đang còn ở kiếp người hay đã đầu thay qua 
kiếp khác làm trâu bò. 

Phần điều trị được nhường lại cho những người ngoài 
ngành y tế được lựa chọn theo tiêu chuẩn hạnh kiểm và mức độ 
hợp tác. Tuy nhiên, bất đắc dĩ bệnh xá phải giữ lại một vài bác sĩ 
tù để vừa giúp đỡ trong việc chuyên môn, để đọc các tên thuốc 
bằng ngoại ngữ, vừa để làm kiểng cho phái đoàn ngoại quốc xem, 
vừa để dạy cho các bác sĩ (không phải y khoa) cách mang ống 
nghe, cách bắt mạch v.v... 

Người được chọn ở lại bệnh xá là một đồng nghiệp đàn 
anh, từng tốt nghiệp đại học Paris khi tôi chưa vào trường y khoa, 
từng giữ nhiều chức vụ điều khiển trong ngành y tế miền Nam, 
nay đã lớn tuổi được anh em rất nể nang nên tôn làm "đại ca". 
Đại ca còn có thêm biệt hiệu nữa là "Vua cháo heo" vì thỉnh 
thoảng được anh em nuôi heo cho cán bộ, thương tình làm ngơ 
để cho múc một lon cháo heo (dĩ nhiên là béo bổ hơn cơm tù ) rồi 
vụt chạy cho cán bộ khỏi thấy. Thế là tối hôm đó được một đêm 
huy hoàng. Sau khi chiếc khóa sắt nặng nề rột rạt khóa kín cửa 
chuồng lại, chúng tôi bao quanh đại ca, bên cạnh lon cháo heo 
bốc khói thơm phức, vừa xem đại ca lim dim đôi mắt thưởng thức 
từng hạt bo bo cháy khét mà tưởng chừng như ăn trứng caviar, 
vừa để đại ca kể lại cho đàn em nghe những ngày vàng son còn 
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du học trên đất Pháp, những đêm liên hoan trên đường phố 
Montmartre Paris... 
            Chỉ huy bệnh xá là một bác sĩ ngành công an, luôn luôn 
nhìn chúng tôi bằng cặp mắt nghi ngờ đầy mặc cảm, có lẽ đã đọc 
được trong phiếu lý lịch của chúng tôi một tội danh lạ đời: "Can 
tội: bác sĩ". Một hôm tịch thu được hộp dụng cụ tiểu phẫu trong 
đó có cây kềm Michel giống cái kéo, dùng để gỡ các móc da, bác 
sĩ loay hoay mãi không biết làm sao, cuối cùng chê: "Kéo với kiết, 
thế này thì làm sao cắt được, dốt thế!" Mắt bác sĩ đã quen nhìn 
những lọ Pénicilline Trung Quốc làm bằng một thứ chai đục ngầu, 
bọt lỗ đỗ, nút lọ được khằn kín bằng sáp như thuốc "cao đơn hoàn 
tán", nên khi gặp một lọ Pénicilline bào chế ở miền Nam, rất kinh 
ngạc vì kỹ thuật sai biệt, và khi thấy trên lọ mấy chữ: 
"Laboratoires Ténamyd Thủ Đức", bèn mừng rỡ khoe với chúng 
tôi: "Thuốc của Đức đấy, xã hội chủ nghĩa anh em ta đấy". 
Dưới trướng của vị lương y này là một ban chuyên môn (không 
phải y khoa) gồm đủ thành phần. Một anh có hoa tay đục đẽo, 
chạm trỗ, biến các lon sữa Guigoz thành những hộp thuốc lá, cái 
lược, cái vòng, tinh vi như những nữ trang thứ thiệt để lương y 
đem về tặng thân nhân hoặc... đổi chác. Một anh ngành quân cụ 
lo bảo trì chiếc xe đạp "hữu nghị" mà người cỡi cũng hãnh diện 
như lái chiếc xe Mercedes vậy. Một họa sĩ có biệt tài biến hóa 
những gương mặt trong gia đình lương y từ một tấm ảnh nhăn 
nheo vàng khè thành những chân dung sạch sẽ khôi ngô, và lương 
y cũng không dấu được sự hài lòng khi thấy khoác lên ông cụ 
thân sinh chiếc khăn nhiễu, cái áo gấm, trông rất "quan ", còn phu 
nhân và ái nữ cũng được mặc chiếc áo dài mà ngoài đời họ chưa 
bao giờ sờ tới. Riêng bản thân lương y, khi đề nghị mặc bộ âu 
phục cho oai thì lưỡng lự hồi lâu rồi buồn rầu trả lời: "Chớ, không 
nên, nhỡ trên biết được thì khốn", nên đành chấp nhận bộ đồng 
phục công an vậy. 

Về phần điều trị, có lẽ Đảng đã sáng suốt thấy rõ sự lúng 
túng của lương y, nên chỉ thị cho quốc doanh cung cấp dược 
phẩm dưới hình thức "viên" hết sức đơn giản, hễ đau ở bộ phận 
nào thì đã có những viên tương ứng: viên gan, viên dạ dày, viên 
phổi, viên tim, viên xương, viên khớp v.v... Ban đêm nếu có tiếng 
kêu cứu từ các phòng vọng ra, thê thảm xé nát sự im lặng nặng 
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nề của trại tù về đêm, rồi cứ lặp đi lặp lại mãi như dội qua vách 
núi, cho đến khi lương y khệnh khạng đến, cho ống nghe qua một 
khe nhỏ để khám bệnh nhân ở trong phòng rồi hoặc phát cho vài 
"viên", hoặc bắt bệnh nhân dán mông đít vào song cửa sắt chích 
cho một mũi thuốc để chờ tới sáng. Cũng trong hoàn cảnh đó, 
một Thượng Nghị Sĩ nổi tiếng ở Sài Gòn, bị trúng độc vì ăn sắn 
sống, trộm được lúc ban chiều khi đi lao động, đã phải chờ mãi 
cho tới sáng hôm sau, khi được đưa ra khỏi phòng thì đã quá trễ. 
           Một buổi chiều nọ, khi đi lao động về, anh em ngạc nhiên 
chứng kiến một hiện tượng lạ thường. Trại được sơn phết lại trắng 
xóa, trên vách tường lại vẽ thêm những bông hoa màu mè sặc sỡ, 
có lẽ vì cây cảnh thật đã bị tù bứt lá bẻ hoa không đủ đem lại vẻ 
vui tươi cho nhà tù. Giữa sân lại có cảnh nhóm chợ trời, cán bộ 
bày bán thịt tươi, rau sống cho anh em tù nào còn dấu đút được 
chút tiền còm tung ra mua ăn bồi dưỡng. Những người giàu tưởng 
tượng cho truyền ngay một câu sấm, không biết có phải của Trạng 
Trình không: 
           "Bao giờ tường đá nở hoa, 
            Nhà tù nhóm chợ thì ta... ra về" 
           Về đâu chẳng thấy nhưng truớc mắt là phải ráo riết chuẩn 
bị doanh trại để đón tiếp một phái đoàn ngoại quốc quan trọng, 
một công tác làm đảo lộn hẳn nếp sống hằng ngày, để được đền 
bù bằng một chút an ủi mơ hồ là còn được người đời biết tới. 
        Ngay tối hôm đó, một số nhạc cụ kể cả cây dương cầm nặng 
nề được hì hục chở về từ Hà Nội để cho ban nhạc tha hồ tập dượt 
mãi tới khuya. Tiếng nhạc vang lên từ một góc núi làm khuây 
khỏa trong chốc lát những u uẩn của tù nhân. Thỉnh thoảng một 
vài bản "nhạc vàng" được chơi lén, tiếng réo rắc của "Diễm Xưa", 
"Nắng chiều" gợi lên một nỗi nhớ nhà vô biên, mà lỡ cán bộ có 
hỏi tới thì anh em đã sẵn câu trả lời: "Nhạc Cuba đấy", thế là yên. 
           Căn phòng chật chội hôi hám trong đó hằng mấy trăm 
mạng người chen lấn giành giựt từng ly, từng phân trên cái tiêu 
chuẩn hai bàn tay cho mỗi người, nay được thu dọn thành ba 
mươi chỗ nằm rộng rãi tươm tất, với chiếu hoa mới toanh, chăn 
len thơm phức, sắp xếp thẳng tắp như trong một quân trường. 
          Từ mờ sáng, ngoài thành phần ở lại để trình diễn, còn tất 
cả phải lũ lượt kéo nhau thành từng đàn qua các đường mòn khúc 



115 
 

khuỷu để vào trốn sâu trong núi. Các anh em bệnh nặng thì được 
cõng, gánh hoặc khấp khểnh lết đi thật xa để khuất khỏi tầm mắt 
trong sáng của người ngoại quốc cái hình ảnh vẩn đục thê thảm 
đó. 
            Bệnh xá này nhường lại cho những con bệnh mới, không 
có bệnh nhưng có một thể xác chưa tàn tạ nhờ có thăm nuôi, lúng 
túng học thuộc lòng những căn bệnh thời đại do "tàn dư Mỹ Ngụy 
để lại": Sơ gan vì rượu chè, lên máu vì nhậu nhẹt, nghẽn mạch 
máu vì xì ke, ma túy... Gọn gàng sạch sẽ trong những bộ đồ ngủ 
mới toanh, trên mỗi đầu giường có chưng thêm một hộp sữa cũng 
"kiểng" như bệnh nhân, nghĩa là sẽ được thu hồi ngay sau khi 
phái đoàn ra về 

Ban thể thao, bóng chuyền, bóng bàn, trong đồng phục 
gọn ghẽ vui mắt, ra sức tranh thủ để được bồi dưỡng thêm mấy 
củ khoai. Từ sáng sớm ban nhạc đã inh ỏi trổi lên những bản nhạc 
hùng khối cộng sản, gây không khí vui nhộn làm cho quan khách 
có cảm giác là đi chơi chợ phiên hơn là đi thăm nhà tù. 

Không hiểu là một phần thưởng hay là một cực hình tủi 
nhục cho những ai được chọn để ngồi ăn một bữa cơm "xoàng" 
mà trong suốt cuộc hành trình cải tạo họ chưa bao giờ được nếm. 
Thực đơn, được dán ở cửa, gồm có cơm trắng (một hiếm hoi trên 
đất Bắc) và thịt lợn, rau muống (một điều lạ trong nhà tù). Bữa 
cỗ được diễn tiến theo một lịch trình khắt khe: Ngồi vào bàn khi 
phái đoàn rời Hà Nội (8 giờ sáng), cầm đũa khi họ đến cổng trại 
(10 giờ sáng) để cho bao tử cồn cào tiết chất chua, nước mắt nước 
mũi chảy dài vì ngỡ ngàng trước mấy món ăn thơm phức béo bổ, 
cứ thế mà chịu đựng cái cực hình sinh lý đó suốt mấy tiếng đồng 
hồ, hai tay thì cứ tuyệt vọng vùng vẫy trong một thứ còng vô hình 
cho đến khi bóng dáng của phái đoàn cứu tinh xuất hiện ở ngưỡng 
cửa mới được lệnh cho thức ăn vào miệng (1 hoặc 2 giờ trưa). 
             Phần trình diễn của bệnh xá được mở màn khi phái đoàn 
đặt chân vào trại. Bác sĩ trưởng, trong bộ áo bờ lu lụng thụng, 
chiếc nón vải che khuất chân mày, trịnh trọng đặt ống nghe vào 
bệnh nhân ngồi trước mặt, rồi cứ giữ tư thế đó như một pho tượng 
sáp cho tới khi phái đoàn đi qua. Lẽ cố nhiên "đại ca" của chúng 
tôi cũng có mặt tại bệnh xá với một chỉ thị nghiêm khắc: Không 
được nói tiếng ngoại ngữ và cố tránh mặt phái đoàn chừng nào 
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hay chừng đó. Một nhà báo Pháp hỏi đại ca: "Anh biết tiếng Pháp 
không?" Vì đã được dặn trước, đại ca phải chờ cho thông dịch 
viên Bộ Nội vụ dịch xong để chứng tỏ rằng mình không hiểu 
được câu hỏi, rồi mới trả lời "Không". Nhà báo hỏi tiếp: "Anh tốt 
nghiệp ở đâu?" Câu hỏi bất ngờ này không được ban giám thị cho 
học tập trước, nhưng cũng vẫn chờ được dịch xong như thường 
lệ, đại ca mới trả lời: "Y Khoa Đại Học Paris". Nhà báo bàng 
hoàng, ngạc nhiên như khám phá được một điều gì bí ẩn, một cái 
gì bất thường, tò mò hỏi tiếp thì được biết vợ anh là người Pháp, 
hiện sinh sống ở Paris, nên mừng rỡ chụp cho một tấm hình rồi 
ân cần thêm: "Tuần sau vợ con anh sẽ nhận được." Lòng nhà báo 
hân hoan phấn khởi vì vừa làm được một nghĩa cử trọng đại. 

Chưa kịp mừng thì tai họa đến ngay. Sau khi phái đoàn ra 
về, thì ông bạn già của chúng ta, nạn nhân của lòng vị tha nhân 
đạo kiểu Tây phương, bị bác sĩ trưởng bệnh xá và ban giám thị 
gọi lên mắng nhiếc thậm tệ, bắt kiểm điểm lên kiểm điểm xuống, 
để rồi, bắt đầu từ hôm sau, hằng ngày phải ra lao động, đập đá, 
kéo cày, ngâm mình dưới ruộng như hàng ngàn, hàng vạn anh em 
tù khác. Ngày tôi về, đại ca còn ở lại, tiễn đưa tôi bằng cặp mắt 
đã hết nước mắt và hẹn tôi ở... kiếp sau! 
         Dư âm nặng nề của cuộc viếng thăm và vì tấn tuồng đóng 
vụn, làm cho cơn lôi đình của lương y đã trút hết lên đầu chúng 
tôi, nay không còn khoác áo Từ Mẫu nữa mà lại đội lốt... Ác Mẫu 
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PHẠM TÍN  
AN NINH 
 
Nguyễn Phụng  
 
 

Từ lâu, tôi định 
viết một bài ngắn về nhà 
văn Phạm Tín An Ninh 
(PTAN) nhưng cứ dần 
dà hoài. Nhiều năm trong cuộc chiến, dù nhiều lần bị tiếng hỏa 
tiễn làm ù tai và khói lửa làm cay mắt, nhưng tôi chỉ là một người 
hậu phương, với kinh nghiệm chiến trường quá ít ỏi, suy nghĩ về 
cuộc chiến chỉ chạy vòng vòng qua năm ba câu chuyện bạn bè kể 
lại, mấy tờ nhật báo, mấy bút ký chiến trường của vài cây viết nổi 
tiếng và vài tác giả ngoại quốc quen thuộc. Với kinh nghiệm đó, 
tôi nghĩ tôi thiếu hẳn sự đồng cảm với PTAN — một chiến sĩ gan 
dạ, thao lược, từ tâm và chiến đấu gian khổ nhiều năm — để nói 
lên hết những điều đáng nói về tác giả. Mấy trang tôi viết dưới 
đây là những dòng phụ đề của bức hình PTAN tôi vẽ lên trong 
trí. Bức hình này chắc không rõ và không đầy đủ các góc cạnh vì 
sự thiếu đồng cảm đó; ước mong độc giả coi bức hình và những 
dòng phụ đề này như một lời cảm ơn muộn màng gởi đến người 
lính chiến Miền Nam PTAN và chiến hữu của tác giả*.   
 
 
1 

Hồi cầm súng đánh giặc, PTAN là người lính chiến bền 
bĩ và gan dạ như bao nhiêu người lính Việt Nam Cộng Hòa khác; 
PTAN chiến đấu và chiến đấu; PTAN không ngang tàng, không 
bất cần đời như người lính Nguyễn Bắc Sơn: 
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Mai ta đụng trận ta còn sống 
Về ghé sông Mao phá phách chơi 
Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm 
Đốt tiền mua vội một ngày vui 
Ngày vui đời lính vô cùng ngắn 
Mặt trời thoáng đã ở phương Tây 
Nếu ta lỡ chết vì say rượu 
Linh hồn chắc sẽ thành mây bay 
(Mật khu Lê Hồng Phong, Nguyễn Bắc Sơn) 
PTAN cũng không lừng khừng như người lính Cao Tần 

nhưng yêu nước chẳng kém gì người lính tài hoa này: 
Hai mươi tuổi ta đi làm chiến sĩ 
Bước giày đinh lạng quạng một đời trai 
Vừa đánh giặc vừa lừng khừng triết lý 
Nhưng thằng này yêu nước chẳng thua ai 
(Cảm Khoái, Cao Tần) 
Tình yêu nước đó là máu huyết và hơi thở của PTAN dù 

chưa được tác giả trực tiếp nhắc đến, dù chỉ một lần, trong tác 
phẩm của mình. Điều đó dễ hiểu. Xông pha trong vòng lửa đạn, 
lý tưởng cao quý đó trở thành mục tiêu gần gũi nhất, thân cận 
nhất, ngay trước mặt: chiến đấu để sống còn và bảo vệ đồng đội. 
Lý tưởng cao quý đó là linh hồn của hầu hết các truyện và là sức 
sống và tình thương chan hòa nơi nhiều nhân vật của tác giả. 

Tàn cuộc chiến, PTAN phải làm kẻ thua cuộc và bị đày 
đọa nhiều năm trong lao tù cộng sản. Tuy vậy, PTAN không hề 
mang mặc cảm nặng trĩu của kẻ bất tài hay không làm tròn bổn 
phận như Hà Huyền Chi “Giữ quê quê mất, giữ nhà nhà tan”. 
PTAN hiểu mình và hiểu sự đóng góp nhỏ nhoi của mình trong 
hoàn cảnh hẩm hiu của đất nước Việt Nam trước các mưu mô 
mua bán, đổi chác của các cường quốc. Rồi khi may mắn vượt 
thoát khỏi sự kiềm kẹp của người cộng sản để tìm lại “tự do của 
ngày nào” trên quê hương thứ hai Na Uy, PTAN không cay đắng 
như Thanh Nam; dù đã hít thở không khí tự do của nước Mỹ, 
Thanh Nam vẫn thường cứ tưởng như còn “Nằm giữa sa trường 
nát gió mưa”. 

Hơn bốn mươi năm trôi qua, vết thương trên thể xác, vết 
chém trong tâm hồn, nỗi đau vì tù tội và nỗi buồn chiến bại vẫn 
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còn đó nhưng chúng không băng hoại tâm tình trong sáng của 
PTAN, không gây chứng bệnh tâm thần hay ung thư như trường 
hợp Nguyễn Bắc Sơn: 

Ta mắc bệnh ung thư thời chiến 
Thoi thóp còn một trái tim khô 
Sợ hãi con người hơn thú dữ 
Nhìn nơi nào cũng thấy hư vô 
Mai kia trong những ngày ngưng chiến 
Ta chắc rằng không thể yêu ai 
Nhà thương điên nếu còn chỗ trống 
Xin chiếc giường cho xác tàn phai. 
(Căn Bệnh Thời Chiến, Nguyễn Bắc Sơn) 
Độc giả quen thuộc với truyện Mặt Trận Miền Tây Vẫn 

Yên Tĩnh (À l’Ouest, rien de nouveau) của Eric M. Remarque, 
thấy ngay rằng người lính PTAN khác hẳn với anh chàng lính 
Đức, Paul Bäumer. Paul bị hủy hoại thể xác, tình cảm, tâm linh, 
phải vất bỏ cảm xúc, lý trí để sống như súc vật và rồi kết thúc 
bằng cái chết hững hờ vì muốn nhìn một cành hoa dại ngoài 
miệng hầm. Trong cách nhìn đó, PTAN cũng cách xa người lính 
Pháp Bardamu trong truyện Cuộc Hành Trình Khi Trời Tảng 
Sáng (Voyage au bout de la nuit) của Louis-Ferdinand Céline. 
Chiến tranh biến Bardamu thành người cay chua, bi quan về cuộc 
sống, oán trách xã hội, thù ghét loài người… 

Mang thương tích trên thể xác và tâm hồn, nhưng PTAN 
không kết án hay bào chữa; hình ảnh cuộc chiến với hầm hố, mìn 
bẫy và tiếng bom đạn còn in sâu trong tâm trí, nhưng PTAN 
không thù hận; tiếc thương bạn bè ngã xuống và dân chúng chịu 
lầm than nhưng PTAN không đem sự đau thương đó làm nặng 
lòng người đọc. Và giờ đây, khi chia sớt tâm tình bằng ngòi bút, 
PTAN không tặng người đọc một món quà chua cay, một hàng 
rào kẽm gai — như A Gift of Barbed Wire của Robert S. 
McKelvey — một loại hàng rào làm bằng dây leo thời đại, loại 
dây leo đậm màu máu khô và thèm khát máu tươi 
 
2 

Ký sự chiến trường là một đặc điểm của văn học Miền 
Nam trước 1975, dồi dào đa diện và nhiều màu sắc cá nhân. Lý 
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do chính của hiện tượng đó là người viết không phải viết theo 
đơn đặt hàng của chính phủ, không phải ca tụng một lãnh tụ hay 
một chủ nghĩa chính trị nào hết; tác giả viết theo tâm tình và nhận 
xét của mình, về một biến cố hay một trận chiến nào đó tùy theo 
cơ hội và sở thích. Đó là lý do tại sao bút ký của Phan Nhật Nam, 
Nguyên Vũ, Trang Châu… tuy cùng quy về cuộc chiến đấu mất 
còn để bảo vệ Miền Nam, nhưng mỗi tác giả một vẻ riêng. PTAN 
nối tiếp truyền thống bút ký chiến trường đó nhưng đứng ở một 
góc riêng biệt. 

PTAN là một sự trái ngược tuyệt đối của Phan Nhật Nam. 
Phan Nhật Nam viết với nỗi bất bình đang sôi sùng sục và hận 
thù mênh mông tiềm ẩn trong lòng. Phan Nhật Nam “viết bút ký 
như là một thứ cầu kinh trong niềm cô đơn đen đặc, viết bút ký 
để thấy những giọt nước mắt vô hình tha hồ tuôn chảy sau bao 
nhiêu lần nín kín, viết bút ký như một tiếng nức nở được thoát 
hơi sau hàm răng nghiến thật chặt thấm máu tươi từ đôi môi khô 
héo”. Phan Nhật Nam viết với một thái độ rõ rệt như khi cầm 
súng bắn vào giặc, người đọc tưởng như Phan Nhật Nam có thể 
bay theo viên đạn về phía địch và hét to vào tai quân thù: “Tại 
sao chúng mày bỏ vợ con, bỏ vườn ruộng vào đây để đốt làng 
xóm, để giết hại chúng tao? Tại sao? Tại sao? Tại sao?” Đó là 
thời Phan Nhật Nam tay cầm súng tay cầm viết. Giờ đây, hơn bốn 
mươi năm trôi qua, Phan Nhật Nam trong Phận Người Phận 
Nước năm 2013 chẳng khác mấy Phan Nhật Nam của Mùa Hè 
Đỏ Lửa năm 1972. 

PTAN không hò hét, không nghiến răng, không bặm môi; 
khi viết tác giả bình tâm, để cuộc sống lắng xuống thật sâu và 
lắng nghe tiếng nói của con tim — con tim của cả ngàn người 
lính chiến đã ngã xuống hay đang sống đâu đó trên xứ lạ quê 
người và con tim của bao nhiêu mẹ già, vợ hiền, trẻ thơ thổn thức 
vì đau thương do cuộc chiến gây nên mà tác giả đã gặp. PTAN 
không ồn ào; dòng chữ của tác giả là dòng nước mắt vô hình và 
lời an ủi vô thanh chia sớt và thoa dịu nỗi đau triền miên của cuộc 
chiến. 

Hồi còn đánh giặc, chỉ trong bảy năm cầm súng, Nguyên 
Vũ cho ra đời hơn hai mươi tác phẩm nhưng ông cho việc viết 
lách đó chỉ là một “trò chơi”. Có lẽ Nguyên Vũ nói trong lúc cao 
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hứng nhưng xét cho cùng, trong cuộc sống mà nỗi chết ám ảnh 
từng phút từng giờ, chiến tranh quả là một trò chơi quái ác, phi 
lý của con người, viết lách thành ra là một trò của cuộc sống — 
trò chơi để quên đời, như bao nhiêu trò chơi khác, rượu bia bài 
bạc…   

PTAN không viết để chơi hay quên đời mà viết để hít thở 
lại bầu không khí thơm mùi hoa cỏ của những miền đất nước mến 
yêu tác giả ngày nào đã đi qua, miền đất nước nay xa xôi, quá mịt 
mờ vì ai đó quá vô tình… PTAN viết để nhận định sự sống và 
chết của người lính chiến. Chết vì trái mìn, mảnh đại bác hay viên 
đạn không có mắt là cái chết tình cờ, không chờ đợi; chết vì 
không bỏ rơi đồng đội hay xông vào lằn đạn để cứu đồng đội là 
một hành động có ý thức, một lựa chọn, một lựa chọn mang ý 
nghĩa đích thực của sự sống. PTAN viết để tìm lại một thứ cảm 
giác mênh mang — cảm giác được sống còn nhờ cái chết có chọn 
lựa của đồng đội. PTAN viết để sống, sống trọn vẹn cuộc sống 
của người giã từ vũ khí; đó là cuộc sống không cần ý thức làm 
quen với nỗi chết để sống, một cuộc sống không có sự xung đột 
giữa hai ý tưởng đối nghịch — quyết tâm tiêu diệt con người và 
đem tình người đến cho con người. Xa rời bản năng tự vệ tác hại 
của con người, PTAN chỉ nhìn thấy tình người và viết để hâm 
nóng lại tình người chan chứa nơi các chiến hữu đã nằm xuống 
hay đang phiêu bạt đâu đó và nơi những người dân vô tội chịu 
đau thương vì cuộc chiến.  
 
3 

Trước đây hơn nửa thế kỷ, qua tác phẩm Đem Tâm Tình 
Viết Lịch Sử Nguyễn Mạnh Côn đem tình yêu nước thiết tha của 
một người trai trẻ để viết những trang sử đen tối của lịch sử Việt 
Nam, những trang sử đau thương do người cộng sản gây ra: Họ 
lừa gạt và giết hại những người Quốc Gia yêu nước, họ tuyên 
truyền mị dân để ru ngủ dân chúng, dùng đấu tranh giai cấp để 
giết hại dân lành vô tội, làm tay sai cho ngoại bang Nga, Tàu… 
Lịch sử viết bằng tâm tình sẽ thiếu sót hay thiên lệch, vài người 
e ngại như vậy. E ngại đó quen thuộc nhưng gò bó vì nhà văn là 
sử gia của thời hiện tại và sử gia là nhà văn của thời quá khứ — 
Le romancier est l’historien du présent, alors que l’historien est 
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le romancier du passé. Nhiều sự việc các nhà văn mô tả trở thành 
sử liệu quý báu, chân thật và chân thật hơn những trang “chính 
sử” viết để phục vụ một lãnh tụ hay một chế độ chính trị. Ngoài 
ra, diễn tả sự việc với tâm tình, nhà văn đem lại sự linh hoạt cho 
sự việc; và trong nhiều trường hợp, nhà văn phô bày sự thật toàn 
diện hơn sự thật chính nó. Nhà văn Nguyễn Mạnh Côn là một sử 
gia đáng kính và đáng đọc. 

Cuộc chiến Việt Nam bị bóp méo và trình bày sai lạc; 
người lính chiến Miền Nam bị chê bai một cách bất công và bị 
bức tử. Hơn bốn mươi năm qua rồi từ ngày tàn cuộc chiến, lớp 
cát bụi chiến trường đã lắng xuống, những lời khoác lác của kẻ 
thắng cuộc trở thành lố bịch, và nhiều nhân chứng của cuộc chiến 
đã lên tiếng; sự thật của cuộc chiến vì thế phơi bày thêm rõ ràng. 
PTAN góp một phần nhỏ trong việc phơi bày đó. PTAN nối gót 
Nguyễn Mạnh Côn đem tâm tình viết lịch sử. Nhưng khác với 
Nguyễn Mạnh Côn, PTAN chỉ nhắm vào một góc cạnh, đó 
là người lính chiến Miền Nam — người lính chiến đấu trong hoàn 
cảnh nghiệt ngã, khó khăn và chiến đấu để bảo vệ giá trị con 
người của chính mình và của mọi người khác. Giá trị này vượt 
lên trên lẽ thắng bại và sẽ không bao giờ bị mờ nhạt dù kẻ thắng 
cuộc đang bóp méo và bôi xóa lịch sử. 

Vì bản tính khiêm nhường PTAN chỉ nhận mình là một 
người kể chuyện chứ không phải là nhà văn. Sự từ chối này có lý 
do thực tại, vì dù sao PTAN cũng chỉ là một người lạc vào lịch 
sử và nghệ thuật vì thời cuộc, nhưng đó là dấu hiệu của sự khiêm 
tốn và nhã nhặn của tác giả. Từ thuở sơ khai và trong nhiều xã 
hội, văn chương bắt nguồn từ kể chuyện; và khi chữ viết thịnh 
hành, người biết sắp xếp câu chuyện cho thứ lớp và trình bày các 
diễn biến lôi cuốn được người nghe thường là những nhà văn 
lớn.   

Dù PTAN không nhận mình là một nhà văn cầm bút chủ 
yếu vì nghệ thuật (écrivain) như chúng ta thường hiểu thì tác giả 
là một nhà văn viết lách với một sứ mệnh (écrivant) nghĩa là dùng 
văn chương như một phương tiện để nói lên những điều cần nói. 
Tuy chưa một lần nói lên điều cần nói đó (và chắc sẽ chẳng bao 
giờ nói lên với cường điệu hay thậm xưng), nhưng PTAN đã nói 
rất nhiều: Những dòng chữ chân tình của tác giả đẫm ướt tình yêu 
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quê hương đất nước. Cuộc chiến phi lý vừa qua chẳng dạy chúng 
ta phân biệt kẻ mạnh người yếu hay điều đúng điều sai, mà chỉ 
nhắc nhở chúng ta một điều: Tình yêu quê hương đất nước trên 
hết. Và giờ đây, Mẹ Việt Nam đang trên giường bệnh, đang chiến 
đấu mỏi mòn với cơn bạo bệnh ngặt nghèo. Mẹ Việt Nam sẽ 
chóng bình phục và may ra sống còn nếu ai đó tập nói lại tiếng 
nói tình yêu quê hương đất nước.   
4 

Chân dung của chiến sĩ PTAN trong cuộc chiến bi thảm 
vừa qua khó nắm bắt hơn nghệ thuật kể chuyện và dựng truyện 
và của tác giả. Với ký ức phi thường, PTAN ghi nhớ nhiều 
chuyện để kể cho nhiều lớp người nghe; nhưng ký ức tự nó không 
đủ, nếu câu chuyện không được ghi nhớ bằng sự tế nhị và chiều 
sâu của tâm hồn. “Chuyện Người Lính Trinh Sát”, “Chuyện 
Một Người Bạn Học”, “Chuyện Cái Nón Lá”, “Câu Chuyện 
Từ Một Bộ Quân Phục”… là một chuỗi dài những mảnh vỡ 
thương tâm của cuộc sống, những mối ân tình, những tâm hồn 
cao thượng… Đó là những sự việc cần biết, những sự việc cần 
được kể lại cho hậu thế. Mỗi sự việc mang một giá trị nội tại đặc 
thù của nó: để riêng biệt, mỗi chuyện là lời tâm tình thi vị, văn 
vẻ; xếp vào nhau, chúng thành một tập tài liệu lịch sử giá trị; trải 
ra kế cận bên nhau, chúng tạo thành một bức tranh hiện thực linh 
động. 

Bên cạnh các chuyện kể là các truyện ngắn với nhiều sự 
việc, diễn biến, xung đột, và kết thúc bất ngờ. Truyện “Ở Cuối 
Hai Con Đường”, “Ba Dòng Nước mắt”, “Rừng Khóc Giữa 
Mùa Xuân”… mang đầy đủ các yếu tố kỹ thuật và nghệ thuật để 
đi sâu vào tâm tư và ký ức người đọc. Truyện “Rừng Khóc Giữa 
Mùa Xuân” đi xa hơn chút nữa, gây một âm vang xa xôi, một dư 
vị buồn vui lẫn lộn trong lòng người đọc. 

Truyện “Rừng Khóc Giữa Mùa Xuân” làm sống lại một 
cảnh đau thương của cuộc chiến, đó là cuộc di tản kinh hoàng 
trên đường số 7B từ Pleiku xuống Tuy Hoà giữa tháng 3 năm 
1975 trong kế hoạch triệt thoái Cao Nguyên. Nhân vật chính là 
người vợ lính di tản theo chồng, một sĩ quan Biệt Động Quân. 
Chị bế đứa con gái, Lê Thùy Dương, giao chồng đứa con trai, Lê 
Cao Nguyên bốn tuổi. Bị cộng quân tấn công bốn bề, người 
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chồng lưng cõng con, tay cầm súng điều động binh sĩ chiến đấu. 
Những người lính Biệt Động Quân chiến đấu tới cùng rồi tự sát. 
Trong cảnh chém giết đó, chị lạc chồng nhưng may mắn trốn 
được về Nha Trang. Một tuần sau, chị trở lại chỗ cũ tìm kiếm 
nhưng không được tin tức gì về chồng và con. Sau cùng, theo lời 
kể của một người lính, chị được biết chồng chị bị thương và cố 
lết đến nơi có dân cư. Mười năm sau chị vượt biên được tàu Na 
Uy vớt và định cư tại nước Bắc Âu này. 

Hai mươi năm sau Thùy Dương lấy chồng, chị đưa con 
về thăm Nha Trang và trở lại Cao Nguyên tìm chồng và con. Chị 
gặp một anh bán gà người Thượng tên Tlang, anh ta có vết sẹo 
trên cánh tay y như con trai của chị. Chị tìm tới nhà cha mẹ Tlang, 
và được biết rằng hồi tháng 3 năm 1975, một người lính bị thương 
nặng, lưng cõng đứa trẻ, lết vào dưới nhà sàn rồi chết ở đó; vợ 
chồng bà đã chôn người lính dưới một gốc cây gần đó rồi nuôi 
dưỡng đứa trẻ và đặt tên là Tlang… Đứa trẻ ấy chính là Lê Cao 
Nguyên nay đã một vợ hai con. Chị mời Tlang về Nha Trang 
sống, Tlang từ chối vì không muốn từ bỏ núi rừng; chị làm cho 
con một căn nhà sàn và từ bỏ ý định cải táng chồng về Nha Trang 
vì muốn ông ở lại với đứa con trai. 

Đọc truyện “Rừng Khóc Giữa Mùa Xuân”, người 
đọc bị tác giả nắm chặt lấy tay dẫn đi trên con đường uốn khúc 
với nhiều biến đổi thương tâm, hãi hùng và oai hùng; người đọc 
hoàn toàn bị tác giả thu hút qua hết các chặng đường nhưng được 
chuẩn bị để trở lại với chính mình và suy tư về những gì đã trải 
qua ở cuối con đường. PTAN tạo ra một khung cảnh sinh động 
dựa vào lịch sử, thực tại, tình cảm và hoài cảm, một khung cảnh 
mà người đọc dù vô tâm cũng dễ cảm nhận và hòa nhập. Trong 
khung cảnh đó, câu chuyện không phải là một độc thoại của tác 
giả mà là cuộc đối thoại giữa tác giả và lương tri người đọc về 
đất nước, chiến tranh, ý nghĩa của cuộc sống và sự lựa chọn. 

Hình ảnh đậm nét của câu chuyện là thảm cảnh chiến 
tranh, mối tình thơ mộng giữa một sĩ quan oai hùng và một người 
đẹp xứ Huế, sự chiến đấu anh dũng của người lính Biệt Động 
Quân, lòng chung thủy của người vợ trẻ và sự lựa chọn của Tlang, 
người con rơi rớt vì chiến tranh. Tuy mang máu huyết oai hùng 
và nét thanh lịch của cha và mẹ nhưng Tlang lớn lên với núi rừng; 
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lựa chọn của Tlang không về sống tại Nha Trang là âm vang của 
tiếng gọi linh thiêng của rừng núi Cao Nguyên. Nghe theo tiếng 
gọi đó là một lựa chọn hồn nhiên, nhưng lựa chọn nào cũng bao 
hàm ít nhiều từ chối. Sự từ chối ở đây, vì hoàn cảnh đau thương 
của đất nước và éo le của gia đình, là một niềm vui nho nhỏ và 
nỗi ngậm ngùi khôn nguôi cho người mẹ — người mẹ khắc khoải 
chờ đợi bao nhiêu năm để vượt ngàn dặm tìm chồng, tìm con.   
 
* * * 

Thời cầm súng, PTAN sống toàn vẹn cuộc sống lính chiến. 
Dù tâm thức giao động nhưng tác giả luôn luôn biết vị trí của 
mình tại từng thời điểm khác nhau và nhìn đủ bốn phương để ghi 
nhận; và cuối cùng, không quên nhìn lại suốt đoạn đường đã đi 
qua để suy ngẫm. Thời giã từ vũ khí và phải viết để sống, PTAN 
chuyển đoạn đường lịch sử đã đi qua thành một tâm tư thời đại và 
giải bày sự việc ghi nhận bằng tình thương yêu của những người 
mang hệ lụy của cuộc chiến hòa nhịp theo tâm tư thời đại đó. Với 
cách ghi nhận, giải bày và dàn dựng truyện đó, truyện PTAN xao 
động mãnh liệt tâm tư người đọc, đi sâu vào ký ức họ và sẽ trường 
tồn qua nhiều thế hệ. 
 
Nguyễn Phụng 
Raleigh, North Carolina 5/2017  
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